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„Lumea poate fi salvată prin artă. 

Artistul face, în fond, jucării pentru oamenii mari... 

Arta nu este o evadare din realitate, 

 ci o intrare în realitatea cea mai adevărată –  

poate în singura realitate adevărată...” 

(Constantin Brâncuşi) 
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Lapis Philosophorum 
 

Cătălin Ailincăi 

 

 Anul 1417 
- Te întreb pentru ultima oară, unde e cartea? 
- … 
- Răspunde și vei fi grațiat, Nicholas! Doar știm că ai reușit, toată lumea știe. De ce nu 

vrei sa împarți secretul pietrei? 
- Pot să spun o mică poezie înainte de a muri?  
 
“Stone of philosophers, ruby red stone, which caused so much sacrifice and misery 

unknown. 
Deceptively though, the stone did appeal and made foolish men think it`s happiness real. 
O, wise philosopher you must grieve no more if you wish to revive the mirth of before. 
You must face your past, for you cannot atone for the damage you wrought with the 

wretched red stone. 
Where is the land? That land from the past, which many before you sought and amassed? 
Take heed of their folly, and don't be deceived by the trap which left many despaired and 

bereaved. 
Though for happiness, power and ease they did strive, instead they found death and now 

none are alive. 
Consider these perished; this warning adhere. Will you continue to seek out this stone 

you held dear? 
You who beheld it`s baneful hue red when the blood of your own arm and own leg was 

shed? 
Stone of philosophers, ruby red stone. When will you cease and leave mankind alone?” 
 
Dacă ai înțeles această poezie, vei înțelege și de nu pot zice nimănui. 
- Gata! Mi-e de ajuns! Executați-l! Iar în cele câteva clipe cât toporul ajungea pe gâtul 

meu, mi-am amintit de copilăria mea. 
 Era vara anului 1362, anul în care viața avea să se schimbe complet. Eu eram un tânăr 

notar în Paris ce copia din când în când cărți pentru bani în plus, cu toate că soția mea 
Perenelle Flame avea o avere destul de mare. Mulți oameni îmi spuneau că ne completam 
unul pe celălalt. Ea avea frumusețe și bani, iar eu aveam devotament și mister, aceste două 
calități aducându-mi bucurie dar și tristețe mai târziu în viață. 

- Bună ziua și la mulți ani,  Nicholas! spuse un om înalt cu pielea foarte închisă la 
culoare, în timp ce intra în magazinul meu cu o carte misterioasă în mână. 

- Bună ziua! Dar cui trebuie să îi mulțumesc pentru urare? spusei eu nedumerit 
deoarece nu cunoșteam pe nimeni cu o astfel de nuanță a pielii 

- Ha! Nici pe unchiul tău nu-l mai recunoști? 
- Alessandre? Tu ești? îl întrebai cu mirare. Dar ce ai pățit? 
- Nepoate, am călătorit prin Orient și soarele de acolo e mult mai puternic. Oricum, ți-

am adus cadou o carte, știind ca ești un șoarece de bibliotecă. Și e în Latină, spre norocul tău. 
- Mulțumesc mult. Dar ai vreo idee despre ce este? 
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- Alchimie cred. Așa o numesc ei și e o știință ce necesită multă atenție și îndemânare, 
aș putea zice că e perfectă pentru tine, dar te avertizez că e criptată. Ți-am captat atenția 
acum? 

- Nici n-ai idee, unchiule. 
Și așa a început cariera mea de alchimist, una care va schimba lumea întreagă. 
 
 În anul 1381, după nenumărate experimente nereușite am abandonat visul meu de a 

crea piatra filozofală. 
- A fost un vis prostesc, nu-i așa Perenelle? am întrebat cu o voce dărâmată. 
- Nimic nu e prostesc căci prost e cel ce nu încearcă, răspunse ea încercând să mă 

încurajeze. Ești foarte aproape de visul tău, așa de aproape încât și mâine ai putea să îl 
împlinești. 

- Ai dreptate dar acel aproape mi-a consumat cincisprezece ani. Am încercat orice! Aur, 
mercur, argint, animale… chiar și sânge! Nimic nu a mers, căci nu există! 

- Ar fi ceva ce nu ai încercat?  
- … 
- Poate merge cu vieți omenești… 
- Hahaha! Nu mă așteptam să te gândești și tu la același lucru ca și mine, dar nu cred că 

va merge…am folosit sânge de om și nu a mers… 
- Dar un sacrificiu uman nu ai încercat, spune ea pe un ton cât se poate de serios.  
- Dacă găsești pe cineva dispus, îmi asum eu responsabilitatea pentru el, dar nimeni nu-

și va risca viața pentru ceva ce ar putea să nu existe. 
- Eu sunt dispusă să mor în orice moment, știind că dacă vei reuși, vei fi pentru prima 

oară cu adevărat fericit. 
 Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la Perenelle au fost: „Ne vom revedea”. 
 
Anul 1418, cimitirul din Paris 
- Uite ce scrie aici: „Requiescat in pace, Nicholas & Perenelle Flamel, alchimiștii 

Pietrei Filozofale”. Tu ce crezi că îi trebuie omului să evolueze și să atingă divinitatea? 
- Devotament și mister, îmi răspunse cu o fermitate. 
- Nu uita de știință, Perenelle. Știința te înalță! 
- Ai dreptate, dar prețul e prea scump, Nicholas, și noi știm bine asta. 
Iar eu plâng în timp ce flăcările cuprind Parisul și-l distrug cu putere dumnezeiască. 
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Curentul trecutului 

 
Lucian Alixandrescu 

 

 Aruncat într-un sevraj subit și profund, simți un nod în gât, iar respirația i se precipită 
haotic, ca a unui câine ce putuse prea mult timp doar să vadă apa, fără să o bea. Simțea 
amintiri scufundate demult în subconștientul său, ridicându-se la suprafață asemenea 
bucăților unei epave rămasă fără nume. Totul la vederea unui chip. 

 Iată, acolo era, în fața lui, chiar ea. Exact cum îi spusese acum aproape zece ani, își 
văzuse de viață. Era înconjurată de persoane ce îi dădeau atenție exclusivă, la fel cum mintea 
lui era din nou complet acaparată de reapariția ei. 

 Într-o încercare de a-și explica de ce îi este atât de greu să respire, să stea locului, el se 
forță să călătorească în trecut, departe, până la începutul poveștii lor. Ani și ani făcuse doar 
opusul, încercând să-și scoată cu forța orice amintire cu ea din cap, cum ar face un dentist 
frustrat de propria viață cu măseaua unui pacient lipsit de noroc. Însă chiar și după atâta 
reprimare, scenele i se desfășurau în față de parcă erau scoase dintr-un jurnal meticulos. Ea, 
tăcută, pe o bancă, cu privirea țintuită asupra unei dale din trotuar aleasă în mod arbitrar. El, 
mai puțin firav, fără o cocoașă proeminentă și fără ochii bulbucați ce primesc mult prea multe 
priviri pline de o curiozitate scârbită. 

 Ceva l-a împins să îi vorbească atunci; niciodată nu putuse să cadă de acord dacă a 
fost un zeu al dragostei sau al morții. Ce e cert e că ochii ei străluceau, vocea îi tremura, iar 
întreaga ei ființă părea conturată după descrierea unei femei inocente și delicate a unui 
învățător medieval imposibil de strict și minuțios. Dacă ar fi crezut în ceva, i-ar fi pus chipul 
pe o icoană, dar singurul lucru în care a putut să creadă atunci a fost faptul că trebuie s-o aibă, 
iar presimțirea că ea are nevoie de el nu făcu decât să îl încurajeze. 

 Unii sunt fascinați de obiecte și le colecționează compulsiv fără vreun rost aparent, 
dedicându-le timp și energie inimaginabilă. Alții se dedică total unei pasiuni, permițându-i să 
le definească ființa. În schimb, unele persoane permit ca centrul lor să fie o altă persoană. El 
nu crezu niciodată că face parte din această ultimă categorie, însă lunile de după ce a făcut 
cunoștință cu ea i-au dovedit opusul. Neîncercând deloc să ascundă fascinația față de ea, el o 
puse în mijlocul Universului său, învârtind totul în jurul prezenței ei. Nici acum nu își dă 
seama din amintiri dacă ea pur și simplu nu observa asta sau dacă prefera să disimuleze 
ignoranța într-un joc pervertit de-a ,,dă-mi atenție”. 

 În cele câteva luni pe care și le-au însemnat unul în calendarul celuilalt, convingerea 
că a dat peste dragostea adevărată era omniprezentă pentru el. Planurile de viitor ce îi 
păruseră până atunci copilăroase suferiseră o mutație rapidă, devenind mai mult decât logice, 
chiar inevitabile. 

 Aceste luni i-au trecut prin minte ca o mașină în viteză, arătându-și conturul și 
prezența, dar trecând repede. Gândul ce i-a rămas tăgăduind în minte a fost amintirea plecării 
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ei din viața sa. Seara în care el o redescoperi într-un mod întunecat i se rederula de zeci de ori 
în cap în timp ce ochii rămăseseră țintuiți acum pe ea, odată cu regăsirea. 

 Liniștea și inocența ei lăsaseră loc mândriei etalate și aroganței. Poate că ea avusese 
nevoie de el la un moment dat, însă de ceva timp era clar că e doar agreat, nu și dorit. Seara 
ce îl lăsă singur a fost seara în care ea i-a spus că nu vede nimic în el, că nu e aceeași fată 
naivă și că nimic din ce spune el nu o poate convinge să rămână. Cu acele vorbe a și plecat. 

 Săptămânile ce au urmat au fost un test al tăriei lui; calmul prezenței a lăsat loc liniștii 
asurzitoare a absenței. Totul i se părea de prisos, de la somn la propria existență. El era 
singurul care își cunoștea situația și nici măcar el nu avea încredere că o va putea depăși. 

 Refuzând existența trecutului, susținând că a început să trăiască în ziua de după finalul 
poveștii lor, a reușit. Singur, fără a da atenție nimănui din jurul său, izbuti să-și clădească o 
existență mută. 

 Dar acum... Cu ea în ochi, cu gândurile întoarse, ce ar putea să facă? Încă respirând 
greu, se gândi să îi întoarcă spatele și să plece. Picioarele însă nu-l ascultau, iar privirea îi era 
pironită pe ea, obligându-l să realizeze că a pleca nu este o opțiune. 

 Ideea de a merge la ea, să o salute și să primească înapoi o bucurie prefăcută de a-l 
revedea, îl dezgustă. Atunci mintea lui, forțată prea mult să uite, cedă fără ca el să-și dea 
seama. Astfel, luă hotărârea. Singurul lucru logic pe care îl poate face acum că a regăsit-o 
este... Să o urmărească îndeaproape, din umbră. 

 Acesta va fi noul lui scop. 

 
  



8 
 

am plecat 
 

Arădoaie Rebeca  
 
 

Arde continuu și nu știu cum să o opresc. Dar poate că nici nu vreau. Uleiul e pe sfârșite și nu 
mai este nimeni îngenuncheat la patul meu cum stătea mama odată. Simt o uscăciune ce-mi inundă 
ființa; o ploaie în inima mea nu s-a mai ivit demult. A venit și secerișul – dar oare voi avea ce să 
secer? –, după o lungă vară în care mi-am trudit trupul, broboane de sudoare îmi curg de pe fruntea 
asudată, căci am alergat printre umbre. Străină mi-a fost casa, străină mi-a fost masa, străini mi-au 
fost ai mei; doar astă-primăvară mai răsăreau curcubee. Inima mea zburdalnică și naivă, însă, era 
revoltată și nemulțumită de iarba pe care ședeam, dar de pe care vedeam soarele ce încălzea 
rămășițele bunicilor mei iubiți, de hrana ce-o căpătam, dar care era închegată de lacrimile maicii mele, 
de patul în care-mi așezam trupul vlăguit de peste zi, dar al cărui lemn se întărise prin sudoarea ce 
picurase de pe fruntea taicii mele. 

Nimic nu voi lua dincolo de mormânt, dar spinii ce mi-au zgâriat pentru prima dată sufletul îi 
voi purta neîncetat ca durerea cruntă izvorâtă să-mi amintească clipă de clipă momentul când am zis 
măicuței mele: „Nu te mai atinge de viața mea, pentru că tu nu știi ce înseamnă...!” Au început să cadă 
petalele trandafirului și ghimpii și-au făcut ivită prezența străpungând inima neîncercată. 

Am plecat..., fiecare pas, fiecare lacrimă a părinților, fiecare țeapă ce zgârie doare și o rană se 
cască, dar pansamentele erau acasă, iar inima mea încăpățânată era hotărâtă a-și continua drumul ales. 

În timp ce metrii parcurși se adunau, visam cu ochii scânteietori împlinirea acelui moment pe 
care l-am văzut acolo... Singur pe acele culoare din veșnicia oglinzilor, singur pe drumul din viața 
mea – străbăteam infinitul și mintea mea refuza să priceapă ce este. Dar simt și acum acel ghimpe de 
curiozitate cât un grăunte de muștar care a apărut în inima mea și care și-a întins încetul cu încetul 
crengile, încununându-mi simțirile.  

Ca un somnambul am ajuns în mijlocul infinitului. Imagini nedefinite, realități paralele, 
patimi scoase la iveală, dorințe nebune, ochi strălucitori îmbătați de-acel tablou – au schimbat cursul 
unei vieți. Deodată, membrana timpanică mi-a fost atinsă de niște vibrații familiare: un cântec de 
leagăn, apoi melodia pe care am dansat pentru prima dată la hora din satul meu, și în final cântecul de 
pe fundal când mi-au ieșit în cale pentru prima oară acei ochi – cristale ce împodobesc aștrii –, când... 

Oglinzile capătă viață când se ivește figura mult iubită a maicii mele. Am întins mâinile să o 
îmbrățișez, dar spațiul dintre noi se mărea la nesfârșit, scena aparținându-i acum regizorului, un „eu” 
străin. 

̶  Stai, stai. Doar n-ai venit aici doar pentru astfel de fleacuri.  
Culori amețitoare se împânziseră în nesfârșita cameră, pe fiecare oglindă apărând din senin 

câte o ușă pe care scria: INTRĂ! Fără să aștept să fiu poftit, am ales una la întâmplare. Însă o așa 
fericită întâmplare, căci eram din nou pe iarba de lângă căsuța noastră. Timp de o zi, dar care părea o 
mie de ani, n-am scos un cuvânt, ci doar am zburdat pe câmpul cu toporași și viorele. Când soarele și-
a ascuns ultima rază de speranță eu am revenit. Cine eram de fapt? Acel copil fericit ce nu simte nici 
sărăcia, nici îngrădirile părintești sau acel copil din fața celor o mie și una de oglinzi? 

̶  Nu te ridica, filmul nu s-a terminat încă. Noi de-abia ne-am încălzit. Tot ce-i mai bun de 
acum începe. Urmează-mă! 

Spațiu necunoscut, oameni necunoscuți – cine or fi? Speram ceva lămuriri să primesc de la 
regizor, dar pe neașteptate a apărut un bărbat în fața mea. Eu? Studenți cât vedeam cu ochii, atenți fără 
excepție la cel din fața lor, un „eu” imposibil și totuși evident. M-au fermecat cuvintele lui, fapt 
pentru care am simțit o mândrie necunoscută până atunci. 

L-am urmat în continuare pe micul meu ghid. Am simțit mirosul neplăcut veșnic prezent în 
această uriașă clădire a nefericirii: spitalul. Am văzut în fața mea pe acest cineva înconjurat de fețe 
admirative, și făcând excepție de oroarea mea de asemenea peisaje, am privit și iar am privit până 
când au izbucnit o serie nesfârșită de aplauze. Dându-și masca jos am rămas surprins: eu. 

N-am apucat să procesez tot, căci m-a tras de mânecă gazda mea. O nouă ușă s-a deschis în 
fața noastră și alături de mine se afla un om respectat și apreciat, după cuvintele de „Ura! Ura!” ce se 
auzeau din toate colțurile. S-a aplecat să dea mâna cu o persoană din public și atunci am văzut fața 
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aceea: cea mai plină de încredere figură a unui om de parcă nimic nu-i putea sta în cale. Fericirea a 
fost nespusă să mă văd într-o asemenea postură. 

Însă nu am apucat să mă bucur destul, căci am apăsat pe o altă clanță, una ce dădea către un 
birou uriaș plini cu oameni respectabili. M-am tras într-un colț, încercând să fiu atent la cele ce rostea 
acel „eu” la care priveau toate chipurile cu admirație. 

Următorul univers încorpora nesfârșite ateliere cu mulți oameni printre care am putut să 
observ figura unui alt „eu”, obosit, dar având liniștea unui om împăcat. Același sentiment am zărit și 
pe fața preotului la care priveau încântați toți enoriașii. Neîncetata mulțumire era specifică și 
pescarului fericit că plasa se umpluse de pești, și grădinarului ce un zâmbet îi încununa fața fiindcă 
tocmai ieșise salata, și avocatului care rostise plin de ardoare o cuvântare în sala plină cum că nu ar 
trebui să fie distrusă viața unui om nevinovat – aceasta este răsplata societății față de cei ce o servesc 
cum se cuvine? –, dar și fiului care se ruga la patul părinților săi care plecau senini într-o altă 
călătorie. 

Toate ușile mi-au purtat pașii către un alt „eu” – unul la care să privesc cu stimă, unul spre 
care să aspir. Drumul era lung până în vârf, dar dacă acel „eu” a reușit, atunci imposibilul nu este 
tocmai imposibil.  

Stând astfel și gândind, mi s-a alăturat regizorul: 
̶  Te-ai împotmolit în sentimente? Nu-i bine, puștiule! Nu astea-ți vor pune pâinea pe masă. 

Vino să-ți arăt ceva. E ca o pauză de film. După care trebuie să reluăm, căci am lăsat ce-i mai bun 
pentru la sfârșit. 

Distrat, l-am urmat pe cel ce-mi regiza viața. Intrasem în culise, și era o hărmălaie 
îngrozitoare. Mulți „eu” mișunau necontenit, fiecare în partea sa de scenă, după scenariul urmărit mai 
înainte. Aș fi putut să-i privesc la nesfârșit, dar luminile se stinseră pe scenă și cortina a fost trasă. 
Spre uimirea mea, în locul fețelor fericite, acum domneau figuri triste și neîmplinite. Schimbarea 
aceasta m-a frapat. Unde era acea pace molipsitoare din fața camerei? 

̶  De ce te-ai întristat așa? Viața nu e așa cum o visezi tu. Ți-am spus: sentimentele și visurile 
nu-ți vor pune pâinea pe masă, dar sacrificiul o face.  

Stând singur și privind în gol în culise, frământările din mințile actorilor mă sufocau: „de 
unde să-i iau?”, „ce-i voi da să mănânce?”, „niciun medic n-o tratează fără să le dau ceva”. Am 
realizat că realitatea pe care mi-am imaginat-o eu nu era întocmai cum o credeam. Mâhnirea mea s-a 
transformat în revoltă, însă era timpul să termin filmul. Gazda mea mi-a deschis încet și ultima ușă. 
Întunericul mi-a făcut trupul să tremure. Dar decorul s-a schimbat rapid și am ajuns într-un hol imens 
dintr-o clădire superbă, iar la capătul său era o singură ușă: BIROUL DIRECTORULUI. Timid, am 
intrat și m-am așezat pe un scaun. Acest „eu” era altfel. Tocmai vorbea la telefon, însă cuvintele 
folosite nu mai erau cele învățate la școala mea din sat. Regizorul mi-a arătat în josul oglinzii 
traducerea nelipsită filmelor: 

̶  Desigur, faceți așa cum am zis. Nu contează acei indivizi. De pe urma companiei mele 
mănâncă zeci de mii de familii. Trebuie să sacrificăm pentru a pune pâinea pe masă. Este în folosul 
nostru să moară câțiva oameni pentru de zece ori mai multe persoane decât să piară aceștia din urmă. 
Așa să rămână. 

Ochii sclipeau de o fericire demonică. Acea figură uriașă din fața mea și în culise și pe scenă 
experimenta același personaj. Să fie oare aceasta realitatea? Acel gând mi-a schimbat cursul vieții. Ca 
o bătaie din palme totul s-a decis. De aceea „acel flămând” înainta hotărât atunci pe drumul care-l 
depărta de singura avere ce o avea la acel moment. Cu ochii înlăcrimați ai scumpilor mei părinți în 
urmă, m-am pierdut în fumul ce ne amețește viețile clipă de clipă. 

Așa cum am plecat la drum, așa am și ajuns la sfârșitul lui. Înnebunit de dorul de casă și în 
același timp îmbătat de puterea avutului, am călătorit de la o ușă la alta, însă tot într-un pat am ajuns, 
cu o candelă – ce amenință să se termine – lângă mine.  

Ochii pierduți și-au coborât genele pentru ca, deodată, reînviind, să privească cerul senin 
peste care domnea un soare blând. Iarba ce-i gâdila pielea îi șoptea toate tainele dimprejur; acum se 
putea bucura împreună cu băiatul care colora văzduhul cu râsetul său. Însă, razele, obosite de drumul 
parcurs, s-au culcat și ele, lăsând noaptea să învelească trupul acestui bătrân călător.  

 



10 
 

O viață de cățel 
 

 
        Brenda-Ioana Băeșu 

 

 
        „Am plecat”, își spuse el pășind agale pe pătura de frunze umedă care ascundea o potecă 
înspre inima pădurii. Avea ochii triști și înlăcrimați de amintiri, dar asta nu îl făcu să-și 
înmoaie pașii. Își slujise o viață întreagă stăpânul, dar acum, bătrân fiind, știe că treaba lui s-a 
terminat. 
       Cu puțin timp în urmă își urma stăpânul mai oriunde ferindu-l de pericole, însă de când 
acesta și-a pierdut din simțuri, a fost nevoie ca stăpânul să-l apere de pericolele pe care un 
cățel bătrân nu le mai poate ocoli. Dar stăpânul știa că îi datora asta. Îi datora chiar viața. 
       Când cățelul Sam avea 2 ani, familia Meyer a trecut printr-o experiență destul de 
traumatizantă. Într-o noapte, când Sarah, Edward, Kristen și Bryan, membri familiei Meyer, 
dormeau, un incendiu devastator s-a declanșat. Sam a fost primul care s-a trezit, iar acesta i-a 
alertat pe părinți. Sarah, în vârstă de 5 ani atunci, a încercat să-l salveze și pe micuțul 
Edward, ea având camera lângă el, însă flăcările erau deja prea mari. Atunci Sam a fugit, 
riscându-și viața, prin norul de fum și a scos bebelușul afară, trăgând cu dinții de scutecul în 
care era copilul înfășat. Această poveste a apărut și în ziar la acea vreme. Odată cu această 
experiență, Edward și Sam s-au apropiat foarte mult, cățelul luând parte la cele mai 
importante momente din viața acestuia.  
       O lacrimă se prelinse pe boticul cățelului, acum, amintindu-și toate aceste momente 
frumoase. Știa că Edward a ales ca primă poză la albumul cu pozele sale, una în care se 
regăseau amândoi. Și se consola cu asta. Știa că nu va fi uitat, că a lăsat măcar în viața cuiva 
o amprentă de cățel întipărită.  
        De asemenea, Edward nu a fost singurul care își va aminti de Sam. El a fost, se poate 
spune, un super-erou pentru fiecare dintre membrii familiei Meyer. Aflată în vacanță la 
bunicii săi la mare, Sarah a înotat puțin mai departe decât trebuia, iar curenții au prins-o. 
Biata Sarah se zbătea, dar în zadar. Atunci Sam a auzit-o și a fugit la Bryan, tatăl fetei, pentru 
a-i da de știre. Acesta s-a aruncat după ea în apă, și a salvat-o. Astfel, Sam a devenit din nou 
eroul familiei.  
        Astfel de amintiri revedea acum cățelușul, plimbându-se agale pe străzile pe care 
obișnuia să meargă împreună cu Edward sau cu Bryan. Era trist, dar știa că acum cei patru 
prieteni ai săi erau în siguranță. Familia adoptase un alt cățel, Bruno. Acum el era nădejdea 
pentru ei, iar Sam era doar un animăluț care avea nevoie de ajutor pentru a trece strada. Știa 
că de acum putea atrage numai pericolele, așa că nu voia să-i supună la vreun risc pe aceștia. 
Știa că probabil aceștia îl vor căuta, dar știa și că după câteva zile vor fi convinși că el nu va 
mai fi, și vor trece destul de repede peste. Nu voia să se gândească că vor suferi, iar pentru el 
aceasta era cea mai bună variantă.  
        Încă mai simțea gustul dulce al laptelui pe care i-l punea Kristen în fiecare dimineață în 
cutia lui, împreuna cu nelipsitele granule cu vitamine pentru căței care îi plăceau atât de mult. 
Și-o amintea și pe Ema, pisica vecinilor cu care iubea să se joace, mai ales când ea nu se 
cățăra în vreun copac. Și mai ales mirosul gazonului proaspăt tuns pe care se tăvălea 
necontenit. Da, asta iubea cel mai mult. 
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        Se plimba agale, mai întâi pe strada unde o aștepta pe Sarah de la școală, apoi pe strada 
unde obișnuia să vină cu Edward în parc, apoi tot înainte înspre stația de metrou unde își 
făcuse prima prietenă cățel, Misha. O da, aceea a fost marea sa dragoste! Avusese o viață 
palpitantă și plină de momente frumoase. Și era recunoscător pentru tot. În zgarda sa pe care 
o purta era atașat un medalion cu o poză cu el și cu familia sa. Îl purtase din ziua în care 
Kristen i-l făcuse cadou. Era tare mândru de bijuteria sa și a încercat mereu să aibă grijă de ea 
să nu o strice. 
         Se făcuse aproape miezul nopții de când acesta hoinărea pe străzi, nu a simțit nici 
ploaia, nici frigul care se lăsase. Era prins în clipele acelea frumoase petrecute cândva, le 
prefera pe ele în locul acestui adevăr dureros. Străbătuse aproape 20 de kilometrii în acea zi. 
Reușise să ajungă aproape de vârful dealului de lângă orașul în care trăise. De aici se vedea 
atât de bine casa unde a locuit el până atunci! Vedea lumina aprinsă. Probabil familia sa 
adoptivă încă îl mai aștepta pe acesta să se întoarcă acasă. El era convins că sufletul lui va fi 
mereu acolo, alături de ei, dar nu putuse nici după atâția ani să învețe limba lor să le poată 
explica cum stau lucrurile în realitate. Spera doar că ei o să-i înțeleagă gestul. 
         Era înfometat, înghețat de frig și abia se mai putea mișca. Se lăsă la pământ și se 
rostogoli o dată în semn de rămas bun. Își puse boticul pe labe, iar cu o ultimă răsuflare 
puternică, scoase un urlet înfiorător, apoi se lăsă pe spate.  
         S-a stins acolo, în mijlocul pădurii, departe de cei dragi, dar cu inima împăcată că va 
trăi veșnic în amintirea familiei sale adoptive.  
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Don't trust me, I'm a scorpio 
 

Andreea Bălan 

           Se trezise de ceva timp, iar somnul nu părea să revină prea curând. Visele din ce în ce 
mai intense îl nelinișteau, iar agitația nopții nu-l ajuta deloc să-și pună ordine în gânduri. 
Terenul arid care i se întindea în fața ochilor și liniștea beznei, specifice lui Pluton, crea acel 
haos mintal, atât de nesuportat de alții, dar totuși atât de reconfortant pentru el. 
           Această lipsă a echilibrului îl reprezenta. Poate din aceasta cauză și-a ales drept 
reședință a unsprezecea casă a Zodiacului. Iadul dezlănțuit de afară se oglindea perfect în 
infernul sentimentelor din interiorul lui. Și, totuși, autocontrolul detașat pe care îl afișa, 
privirea pătrunzătoare care hipnotiza pe oricine îndrăznea să se ridice în raza ei, erau factori 
care îi determinau personalitatea și îl simbolizau pe el... temutul și misteriosul SCORPION. 
       Ce gânduri îl măcinau oare? Numai el știe... 

- Ares! De ce nu dormi? spuse Afrodita atingând-i umărul cu mâna ei firavă.  
- Ce cauți tu aici? Ți-am zis să pleci și să nu te mai întorci vreodată. 
- Pe tine nu te-aș putea părăsi niciodată! spuse Afrodita cu un zâmbet ironic. 
- Lasă-mă, te rog! spuse Ares și plecă în marea de întuneric. 

        Vulturul său, Akilina, l-a urmat. Poate că el era singurul său prieten, singura ființă pe 
care nu se simțea în stare să o ucidă. Și singura ființă care i-a fost loială în toate războaiele de 
până atunci.  
        Mintea îi era plină de gânduri, dorea răzbunare, deși ar fi renunțat la vărsarea de sânge 
pentru unica lui iubire, Afrodita. Ea e sursa tuturor necazurilor lui, ea e focul care aprinde 
corpul lui și tot ea e apa care îl stinge. Ea e consolare și ea e sarea de pe rană. Având 
reședința în casa reprezentativă zodiei Rac, stârnește dorința de distracție și creativitate în cel 
ce reprezintă zodia Scorpionului. Ea era cea care îi topise inima de gheață, și tot ea e cea care 
îi îngheța inima înflăcărată.  
         Afrodita știa ce gânduri îl apăsau pe Ares, îl înțelegea, și totuși nu îl lăsa să ia o decizie. 
El dorea să câștige toate războaiele știind că are în spate femeia ce îl susține, iar ea voia să fie 
în dreapta lui la bine și la rău. Dar nu erau gânduri sincere. Faptul că nu sunt sinceri unul cu 
celălalt îi distruge pe amândoi.  
         Rămasă singură în locul unde ar fi trebuit să fie amândoi, și-a dat seama că el avea 
dreptate, că ea trebuia să părăsească acel loc, să nu se mai întoarcă vreodată. Și a plecat, s-a 
dus la casa ei de pe Lună, atât de departe de el, și de acum și mai departe. Ajunsă în tărâmul 
ei, a poruncit ca Ares să nu fie lăsat să intre niciodată cât ea va mai trăi. Ce gânduri 
plumburii... gânduri ce apăsau atât conștiința lui cât și a ei. Se autodistrug și nu își dau seama.  

- Îmi lipsește deja, Akilina, spuse Ares fără să-și ridice privirea din pământ. Mi-e deja 
dor de pielea ei albă ca laptele, de ochii ei mari și albaștri, de părul ei bălai... mi-e dor de tot 
ceea ce ține de ea… în afară de soțul ei, Hefaistos. Acest nelegiuit trebuie să moară, el mă 
desparte de marea mea dragoste.  

Urmară clipe de tăcere care ajutară, dar nu vindecară ceea ce năvăli în interiorul lui 
Ares. Întreaga sa lume se prăbușește și încă nu a primit vestea care l-ar doborî și pe el odată 
cu lumea lui. 
           Noaptea își face simțită prezența, îl ia pe Ares în lumea somnului pentru a-l putea 
pregăti pentru zilele grele ce aveau să vină. La fel și la Afrodita, care stă și plânge încercând 
să scape de sentimentele ei pentru nelegiuitul de Ares, dar regina nopții o ia și pe ea în lumea 
somnului. 
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- Bună dimineața, stăpâna mea! zise Hefaistos intrând în camera ei cu două cești de 
cafea. 
            Când îl vede, se aruncă în brațele lui și spuse: 

- OH! Dulceața mea, cât mi-ai lipsit tu mie! Doar în brațele tale știu că sunt în siguranță 
și de acum înainte în ele voi sta.  

- Nu te mai las sa pleci niciodată. Acum hai sa ne relaxam la băi. 
Pe tărâmul Scorpionului s-a adus veste că Afrodita îi interzice marelui conducător să 

mai calce în tărâmul ei și dacă îndrăznește să-i încalce cuvântul va avea de plătit cu vârf și 
îndesat. O veste doborâtoare, un foc începe în pieptul lui și ura I se observă în privire. 

- Anilina! Să mergem să vedem cu ochii noștri dacă ceea ce spun aceștia e adevărat! 
            Ajunși la porțile Lunii sunt opriți de câțiva soldați: 

- Cine îndrăznește să calce în acest tărâm? 
            Ares ținu capul în pământ pentru a nu I se recunoaște fața și zise: 

- Sunt Cronos! Zeul timpului etern! Am fost chemat de a mea stăpână, Afrodita, pentru 
a-i rezolva probleme! 
            Și-au plecat capetele înaintea lui și l-au lăsat să treacă. Dacă ar afla Afrodita de ceea 
ce s-a întâmplat totul ar fi distrus, totul ar cădea în fața ochilor ei și apoi și-ar construi din nou 
totul după bunul plac. Mai bine să nu afle, dar Ares îi pregătește o vizită. 
           Mergând către castelul Afroditei s-a întâlnit cu o grămadă de oameni și toți l-au 
recunoscut, dar știau că nu le pot spune stăpânei lor pentru că asta ar însemna decăderea unui 
întreg tărâm. Erau conștienți cu toții de ceea ce va urma, acum doar așteptau. Își așteptau 
moartea, pentru că era prea târziu ca să mai poată repara ceva. 
           Ajuns la palat, dă buzna în camera ei, dar camera era goală, parcă nu a mai fost nimeni 
acolo de când au fost ei împreună ultima dată. Trece ușor pe lângă pat atingându-l cu 
vârfurile degetelor și își amintește tot ceea ce abia reușise să uite. Se oprește în fața oglinzii 
uriașe și își amintește de el și de ea din trecut, îmbrățișați, în fața aceleiași oglinzi 
promițându-și unul altuia dragoste eternă. Revine la realitate și pornește pe urmele Afroditei, 
într-un singur loc ar putea fi în acel moment, la camera de masaj. Intră trântind ușa și o vede 
pe Afrodita în brațele lui Hefaistos. Își apleacă capul și nu spune o vorbă. Afrodita se strânge 
la pieptul soțului ei și încearcă să fie puternică, trebuie să termine odată ceea ce a început de 
mult.  

- Ești fericită acum? O întreabă Ares fără să își ridice privirea din pământ. 
- Nu, nu sunt fericită și probabil nu am să fiu niciodată. Ăsta-i adevărul! Există și 

oameni inapți de a gusta fericirea. Pentru ei, această fericire nu-i decât un cuvânt rece, înscris 
în dicționar la litera cuvenită. Incontestabil să fac parte din această categorie!, îi răspunde ea 
încruntându-se. 

- Și nu ai fost niciodată? spuse îndreptându-și privirea către ea. 
- Niciodată! Am avut clipe de bucurie, m-am simțit bine în diferite ipostaze, dar fericită 

cu adevărat nu am să fiu niciodată! Cel puțin cât trăiesc nu am sa fiu! 
- Și îți dorești să fii? 

            Hefaistos face un pas către Ares, dar Afrodita îl oprește. 
- Mi-aș dori! Dar mi-e bine și așa, nefericită dar împlinită! 
- Eu te pot face fericită! Doar eu te pot face fericită! Înțelege !!! urlă Ares cu toată 

puterea. 
- Ba nu poți! Nu ai cum să mă faci fericită vreodată! 

            În acel moment Ares își scoase sulița și o înfipse chiar în inima Afroditei... Aceasta se 
dezlipi de soț și căzu într-o baltă de sânge pe podea. Hefaistos se apleacă spre ea și atunci 
Ares îl străpunse și pe el cu o spadă în spate, să moară împreună și să fie fericiți undeva 
departe de el.     
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- Gata, Akelina. I-am condus pe drumul către fericire, dacă asta și-au dorit... Acum hai, 
mergem acasă. 
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Demon cu chip de înger 

 
Simona Bobric 

 

- Cum să pot lupta împotriva propriei persoane?! Spune, cum ...  

 Eli își privea atent chipul în oglindă, ce frumoasă e! Părul lung și bogat, de o culoare 
ce strânge toate razele soarelui, pielea albă eclipsată de doua perle mari și negre ce ascund, 
poate, unul dintre cele mai negre secrete. 

 E o seară liniștită, luna își varsă întreaga văpaie asupra pământului, dar micuța cameră 
era scăldată în întuneric, fiind ferită de puterea magică a lumii. În aer plutea mirosul înțepător 
al cărților vechi, frumos aranjate într-o bibliotecă imensă ce ocupa mai bine de jumătate din 
cameră, cărți pe care Eli le răsfoia zi de zi încercând să dezlege misterul ce îi mistuia fiecare 
clipă din viață. În colțul de lângă fereastră era așezat patul ce parcă nu își avea locul aici, un 
obiect ca toate celelalte, dar singurul de care Eli nu avea nevoie niciodată, era neatins. În 
cameră mai erau un dulap și o masă cu oglindă, locul unde tânăra putea fi sinceră cu ea însăși. 

- De ce nu mă lași să mor? Sunt obosită, nu mai am viață, lasă-mă să dorm! Ce rost mai 
are viața așa, rănesc atâția oameni fără să vreau, nu mai dețin controlul asupra bucății ăsteia 
de carne. Spune, spune care va fi victima din seara asta?! 

 Prinsă în transă, Eli își studia atent privirea. Doi ochi așa pătrunzători și limpezi 
ascund prea multă durere și tristețe. Își vede întreaga viață într-o secundă, nu e prea mult, 
doar lupta unei fete ce este controlată pe timp de noapte de gânduri demonice și distrugătoare. 
Oare sunt gânduri, demoni sau chiar ea? E întrebarea pe care și-o pune în fiecare clipă a 
existenței sale. 

- Seara trecută am întrecut orice limită, băiețelul acela nu avea nici o vină. Era un suflet 
nevinovat, de ce l-ai distrus, de ce mă distrugi? 

- Cine ești?  Lasă-mă în pace! Nu ți-am făcut nimic. Pe fața lui Adam se citea teroarea, 
era urmărit de mai bine de treizeci de minute iar acum se ascundea în fortăreața copiilor de la 
locul de joacă.  

- Adam unde ești? Vino la mine, o să ne jucăm puțin, o să îți placă. Poți să te ascunzi 
cât vrei, îți miros frica.  

 Băiatul a rămas îngrozit. În fața lui se afla Eli, vecina cu care s-a jucat zilele trecute, 
dar ochii ei erau diferiți acum, de un roșu orbitor și plini de ură. Nu se mai putea mișca,  frica 
îl ținea în loc, a închis ochii și de aici inima a încetat sa îi mai bată, a simțit doar prima 
mușcătură apoi micuțul suflet a plecat ca cer. 

- Ce a făcut bietul copil?! Nu merita așa ceva, de ce trebuie să distrug toate ființele,  de              
ce?! 
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 Acum Eli ar fi vrut să poată plânge, să se descarce, dar lacrimile i-au înghețat în 
suflet, locul unde acum trei ani existau doar gânduri inocente, planuri, vise, iar în prezent a 
rămas doar un lan de grâu ce mai demult dădea rod, acum făcând umbra pământului degeaba. 
Își amintește cum a început totul. Avea 17 ani și își dorea nespus să își viziteze mama, s-a 
urcat într-un tren singură, hotărâtă să nu își asculte tatăl care se împotrivea. Călătoria a durat 
mai bine de opt ore iar în compartiment mai erau încă două persoane: o doamnă bine 
îmbrăcată ce nu făcea altceva decât să îi critice pe cei ce treceau pe lângă compartiment și un 
domn îmbrăcat într-un pardesiu negru, cu o pălărie de aceeași culoare, pe care Eli l-a 
asemănat cu un detectiv din filmele polițiste. Obosită de drum și plictisită de comentariile 
auzite, a adormit și s-a trezit la capătul liniei singură. Vreau să mă lași să mor, înțelegi? Nici 
nu realiza că vorbește cu imaginea ei din oglindă, dar vocea nu era una plină de reproș ci o 
voce resemnată, tristă, dezgustată de propria viață. 

 Ce atmosferă apăsătoare, cu cât miezul nopții se apropie, cu atât bezna camerei se 
adâncește și scufundă fiecare particulă de lumină, fiecare rază ce ar putea aduce un strop de 
speranță. Eli s-a ridicat de la masă, propria imagine o dezgustă și o sperie, acum privește 
cerul despre care mama îi spunea mereu că este cel mai fericit loc și a învățat-o să pună 
mereu întrebări cerului pentru a găsi cele mai bune răspunsuri.  

- Oare există ceva sau cineva care să mă salveze din infernul acesta? Oare Dumnezeu se 
uită la mine în momentul ăsta? Știe prin ce trec? Nici nu înțeleg de ce mă mai chinui, de ce 
nu accept ce sunt, de ce nu pune monstrul ăsta stăpânire și în timpul zilei pe mine! Pentru 
aceste ultime fraze Eli își irosea și ultimele rezerve de energie, strigând cât putea de tare. 
Stând întinsă pe podeaua umedă Eli găsește o cruciuliță și pentru prima dată își amintește 
exact cele întâmplate noaptea trecută. Îl vede pe micuțul Adam cu acea cruciuliță în mână 
spunând Tatăl Nostru. Fără să realizeze ceea ce face, împreună cu amintirea băiețelului a 
început să se închine. Ceva înăuntrul ei se schimba, se lupta cu ființa umană care nu înceta să 
se roage, lucru ce l-a făcut toată noaptea fără încetare, fără să ezite îndepărtând astfel bestia 
din ea. 

Ce s-a întâmplat? E dimineață! Ceva nu e ca înainte, sunt epuizată. Ce frumos e aici, 
câtă liniște. Mamă! Mi-am revenit? Sunt iarăși cine eram? Nu, acum sunt lângă tine, ce 
frumos e !    
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Povestea lui John 
 

Constantin Busuioc 

 
La marginea unei șosele late și prăfuită de nisipul deșertului ce o alătura, în 

apropierea unui sătuc din statul Nevada,  SUA, se afla o casă veche din lemn cu garaj și cu un 
trotuar murdar de pete de ulei de mașină. Aici se afla atelierul auto al lui John Donovan, un 
american în vârstă de 55 de ani, pe care soarta l-a adus unde nu se aștepta că va ajunge 
vreodată. 
  Bărbatul își petrecea majoritatea timpului reparând mașinile avariate de pe șoseaua de 
legătură dintre Los Angeles și Las Vegas, meserie ce a dobândit-o de la tatăl său care a fost 
pilot NASCAR și campion național al Americii timp de 2 ani consecutivi. 
  Din păcate cursa vieții lui David Donovan, tatăl lui John, s-a terminat într-un accident 
de mașină urmat de explozia propriei mașini, când John avea 19 ani, rămânând orfan după ce 
și mama lui murise de cancer pulmonar pe când acesta avea numai 3 ani. 
  Tânărul de atunci se trezise singur peste noapte, fiind nevoit să își ia lumea în cap și să 
își câștige singur existența, căci faima tatălui său începuse să se stingă. 
  Dar într-o zi obișnuită în care călătorea cu un mijloc de transport în comun, John avu 
ghinionul de a se întâlni cu Arthur, un hoț de mașini. La prima vedere, John se lăsă păcălit de 
abordarea prietenoasă a individului: 

 
- Salut! Stă cineva aici ? întrebă el, dorind să se așeze. 
- Nu, nu! E liber.. îi răspunse John. 
- Las Vegas… frumos oraș. Nu credeam că voi mai ajunge pe aici. Noroc de 

înmormântarea mătușii mele. 
- Condoleanțe! răspunse John mai timid. 
- Și? Ce treburi te aduc pe aici?  
- Merg la târgul de locuri de muncă pentru a-mi căuta o slujbă. 
- Interesant.. Să știi că se pot face multe în orașul ăsta.  
- John se uită spre el și nu zise nimic, iar convorbirea se întrerupse brusc. Nici unul 

dintre ei nu a mai scos nici un sunet pe tot parcursul călătoriei. 
 

Ajuns în Las Vegas, John se opri în fata unui indicator cu harta străzilor orașului 
pentru a vedea unde se află acel târg unde vrea să ajungă. Dar pe umărul lui simte atingerea 
unei mâini. Când se întoarce îl zărește pe același individ din autobuz: 

- Îmi pare rău că nu m-am prezentat. Numele meu este Arthur Morgan. 
- John Donovan, încântat! 
- Puștiule, nu cred că mai ai nevoie să mergi la acel târg. Vino cu mine și vei da de 

gustul banului. 
 

  Și astfel John, întristat de singurătatea de care suferea, ajunge să devină unul dintre cei 
mai mari hoți de mașini din Nevada, ajungând să ucidă și să tâlhărească. 
  Începuse să se comporte ca un adevărat gangster, uitând de realizările tatălui său și de 
visul său cel din urmă. Adoptase și un comportament violent, alungând orice femeie din jurul 
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lui și spulberând orice șansă de a avea o familie. Dar el nu avea nici un regret, simțindu-se ca 
acasă prin cazinourile din Las Vegas. 
  Dar se pare că această formă de fericire pe care o avea, începu să dispară în momentul 
în care doi dintre prietenii lui, printre care și Arthur, au fost prinși și condamnați la închisoare 
pe viață pentru crimă și furt calificat. 
  De frică a ceea ce avea să urmeze pentru el, John a fugit în Mexic, unde a petrecut 
zece ani de zile în care și-a epuizat toate economiile adunate din infracțiuni, iar după ce și-a 
pierdut orice acuzație s-a întors în sătucul din Nevada unde avea o casă lăsată moștenire de 
bunica sa. 
  Acolo el își construi un atelier auto și începu să se folosească de tot ce îi mai rămăsese 
de la tatăl său, pasiunea pentru mașini și motoare. 
  Astăzi este un Dumnezeu al traficului de pe autostrada ce duce spre păcătosul său 
oraș, Las Vegas, deoarece îi ajută pe toți să își continue drumul mai departe.   
 Aceasta este povestea lui John, trecută prin urechile tuturor clienților ce se opresc pe 
la el, confirmând că meseria este cea mai importantă moștenire pe care ți-o poate lăsa cineva, 
ajutându-te să îți câștigi existenta în cel mai corect mod posibil.   
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Omul de pe pământ 
 

Iosefina Chiș 
 

Vântul cald și înmiresmat le mângâia pletele. Întunericul începuse să îi învăluie, iar cei 
trei copii care se jucau arătau ca niște creaturi ale nopții. Ai fi putut spune că sunt spiriduși; 
apăreau și dispăreau fără să știi de unde și cum au ajuns acolo. Singurele lucruri pe care le 
remarcai la ei erau ochii verzi care îți atingeau sufletul, umplându-l cu bunătatea și inocența lor. 
Erau copii ai străzii, trăind în lumea încrâncenată și plină de moarte a anului 1490. Din 
întunericul vag se ridica o singură lumină pală împreună cu niște voci subțiri care recitau ceva 
neînțeles; atrași de descântec și de pâlpâirea lumânării, micile stafii se apropiară timide de singura 
casă de la poalele pădurii. Prin geamul prăfuit reușesc să deslușească trei ființe acoperite cu 
mantii de un albastru cerulem împodobite cu desene obscure - păreau a fi simboluri. Pe masa din 
fața lor era un bol cu frunze și oase sfărâmate, iar pretutindeni în jurul lor erau cărți, picturi și alte 
oase de toate mărimile și toate formele: un craniu de pisică, unul de vulpe, un femur care după 
dimensiune părea a fi a unui cal. Lumânarea pe jumătate topită nu reușea să străpungă întunericul 
dens că smoala. Liniștea părea moartă ca tot ce era în jurul lor, iar cei trei puteau auzi cum le 
curge sângele prin vene și cum încet-încet le îngheață viața rămasă. Una dintre siluete a aprins 
amestecul din bol și ca la un semn au recitat: 

 
„Attenrobendum eos, ad consiendrum, ad ligandum eos, potiter et solvendum, et ad, 

congregontum eos, coram me. Ergo draco maledicte et omnis legio diabolica adjuramus te.” 
 
Pământul a început să se cutremure, lumânarea s-a stins, iar din bolul de sticlă a apărut o 

creatură fără o formă bine definită, sângerie, care urla necontenit cum numai ceva venit din alte 
lumi ar fi putut face. Cel mai mic dintre copii s-a ghemuit sub geam acoperindu-și urechile 
încercând să își înăbușe plânsul. Făptura s-a uitat la cele trei vrăjitoare, iar apoi, zărindu-i pe cei 
doi băieți împietriți de spaimă, agățați de marginea geamului, s-a năpustit asupra lor, spărgând 
sticla cu un zgomot asurzitor, sfâșiindu-i pe ambii pentru a se înfrupta din carnea lor. Apoi și-a 
luat zborul. 

Castiel, cu părul bălai acoperit de sângele prietenilor lui, cu fața prăfuită, cu sufletul 
zdrobit de spaimă, privește resturile a ceea ce au fost cu câteva minute în urmă prietenii lui. Se 
simte ridicat în aer și trecut prin geamul spart în casă, tăindu-se în cioburile care atârnau pe ramă.  

„Ați pângărit ritualul de invocare a leviathan-ului prin prezența voastră”, spuse preoteasa. 
„De aceea cei doi prieteni ai tăi au fost devorați, iar pedeapsa ta va fi mult mai cruntă: vei trăi 
până în momentul în care îți vei găsi fericirea, iar când acest lucru se va întâmpla, vei muri 
împreună cu cei ce vor fi de față”. 

  Încă în stare de șoc, Castiel a auzit blestemul ca prin vis. Leșină, după care cele trei femei 
îi abandonează corpul într-un șanț pe o străduță lăturalnică a Munchen-ului. Dimineață se trezește 
buimac, neînțelegând dacă a fost un coșmar sau dacă a fost real. Orice speranță a acestuia dispare 
când, mergând prin fața unei vitrine, își vede corpul acoperit de sânge și fața lividă de spaimă.  

  Anii trec, zece, douăzeci, o sută, iar acesta nu îmbătrânește. Fizic, rămâne la vârsta de 
douăzeci și cinci de ani, însă fiecare secundă petrecută în singurătate pare o eternitate. Se 
gândește necontenit la noaptea care i-a răpit singurii prieteni și promisiunea unei vieți fericite. 
Trăind atât de mult, a vizitat și a cunoscut oameni de pe toate continentele, a fost acolo la 
descoperirea Americii de către Columb, a fost ucenic la cei mai mari artiști ai umanității, a lucrat 
împreună cu Newton, a făcut parte din Loja Masonică de mai multe ori - de fiecare dată sub alt 
nume și înfățișare, a luptat în prima linie în Primul Război Mondial. A studiat și a predat la cele 
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mai mari facultăți din Europa, a fost slujitor la curtea regală franceză, a făcut portrete stradal 
pentru trecători, a trecut de la cerșetor la baron. 

  O dată la zece - cincisprezece ani acesta trebuie să se mute, pentru ca cei din jurul lui să 
nu sesizeze că rămâne tânăr. O astfel de viață i-a permis să acumuleze cunoștințe pe care nici 
unul dintre geniile care au populat pământul nu ar fi reușit să le adune într-o singură viață. Însă de 
fiecare dată când încerca să își facă prieteni, își aducea aminte de acea noapte și de blestemul care 
atârna asupra lui. 

  Este anul 1956. Castiel ajunge cu zece minute mai devreme decât de obicei la barul unde 
lucrează ca barman. Localul respectiv, aflat într-o suburbie din Londra, este o cameră nu prea 
mare, înghesuită, veșnic plină de fumul de la țigări. Acesta se așază la masa cea mai apropiată de 
tejghea și privește aceleași fețe care frecventează localul: veterani de război care povestesc la 
nesfârșit cum au supraviețuit unui glonț care putea să le străpungă inima, aceleași cupluri timide, 
aceeași alcoolici care încearcă să își înece amarul într-o sticlă de bere. Pentru o secundă, se rupe 
de peisaj, gândindu-se la trista lui existență. Cu siguranță era un superom - studiase tot ce se putea 
studia. Însă ce reprezintă atâtea secole fără un strop de iubire, de prietenie, de bunătate? Nimic, 
praful stelelor și nici măcar atât. Își alungă aceste gânduri la fel cum ai da la o parte fumul: 
dispare din fața ta, dar tot te învăluie. În această seară este concert, iar cei care prestează cântă 
jazz. Își aprinde pipa și închide ochii pentru a ascultă piesa - era preferată lui. Deodată, ușa de la 
intrare se deschide cu un scârțâit scurt, lăsând să între aerul curat al serii împreună cu un parfum 
dulce de iasomie al unei ființe cu pași ușori. Calcă încet, temătoare, atrăgând toate privirile. Părul 
arămiu i se revarsă pe umeri, ochii cristalini și verzi căutau prin încăpere o față cunoscută. Se 
oprește, șoptește ceva ca pentru sine și apoi se apropie de masa lui Castiel. 

 „Aș putea să stau la masa ta? Aștept pe cineva care s-ar putea nici să nu mai ajungă.”  
Acesta ridică privirea, încuviințează scurt din cap, continuând apoi să se uite la scenă. Parfumul 
ei ajunge în nările lui, atrăgându-i atenția. Era destul de scundă, îmbrăcată cu o geacă neagră, 
veche, de piele, cu un tricou tot negru, iar pe fața ei se putea citi o copilărie nefericită. Nu putea 
avea mai mult de douăzeci și doi de ani, și în ciuda aspectului obișnuit avea acel ceva pe care îl 
căutase toată viața în alte persoane și nu îl găsise până acum. Acea strălucire care nu venea numai 
din frumusețea ei ci și din sufletul ei pur, nepângărit, ceva ce își imaginase că numai îngerii 
puteau deține. Ea și-a ridicat privirea și i-a zâmbit scurt. I-a cerut un foc, iar el ca hipnotizat s-a 
supus.  

A venit timpul să se schimbe tura, iar acesta și-a luat locul de barman. Fata s-a așezat la 
bar, intrând în vorbă cu el. Orele se scurgeau, iar el era din ce în ce mai fascinat de ea. Se simțea 
bine în prezența acesteia, râzând și povestind diferite întâmplări. Primele raze de soare ale 
dimineții i-au prins pe cei doi în același loc, el spălând vase, ea cu o țigară în mână, sorbindu-se 
din priviri.  

  „Niciodată nu am avut prieteni”, spuse ea. „Am preferat să rămân singură. Ești unicul 
om de pe pământ căruia i-am zâmbit sincer.” Castiel își întoarce privirea spre ea, știind că nu 
minte, încercând să formuleze un răspuns potrivit prin care să îi explice că în altă viață, ar fi putut 
să o iubească. 

  Cum stătea sprijinită cu mâinile pe bar, fata se aplecă în față pentru a ajunge cu buzele în 
dreptul buzelor lui. Acum cei doi se află un centimetru de moarte, iar Castiel realizează asta, însă 
prea târziu. Nu apucă să simtă gustul iubirii, căldura buzelor, părul moale al fetei care îi mângâia 
fața, că suflul vieții îi părăsește corpul, lăsându-i totuși timp să o vadă pe fată cum alunecă pe jos, 
cu ochii odată verzi, acum reci, având pecetea morții pe ei. Pentru o clipă de fericire neîmplinită 
au murit amândoi, dar ce înseamnă o clipă pentru cineva care a trăit sute de ani ? 
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Isabela 
 

  
Mihaela Ciucanu 

 
 

 Ohrida, orașul în care își găsește sălașul familia Byron, un oraș ce puțini au văzut, iar 
povestea acestei familii proscrise va rămâne mulți ani întipărită în mintea oamenilor și 
urmașilor. Familie destul de numeroasă, formată din Jack și frumoasa sa nemțoaică Bettina. 
Femeie de o inteligență și duioșie rar întâlnită, își adoră soțul și deopotrivă cele două fete ale 
sale, Isabela, fata cea mare în vârstă de 20 ani, la fel de blondă și frumoasă ca mama ei, cu 
ochii ca două cristale vii, dar care au acea liniște a mării, acea melancolie de care mulți 
bărbați au fost vrăjiți. Iar Frieda, fata cea mică ce era brunetă și oacheșă ca tatăl său cu pielea 
măslinie și cu ochii de un verde minunat că nici în tablourile lui Picasso nu puteai întâlni o 
muză atât de perfectă. 
 Bettina se înțelegea mai bine cu Isabela, nu numai că semănau ca două picături de apă 
ci și pentru faptul că amândurora le plăcea arta, poezia, într-un cuvânt, frumosul. Multe femei 
le invidiau pentru frumusețea și bogăția ce o aveau și mai ales pentru strânsa legătură mamă-
fiică ce părea de nedespărțit, erau ca două surori, mereu împreună și cu zâmbetul pe buze. 
 Frieda, care avea doar 18 ani, se îndrăgostește de un tânăr ce era din partea Greciei. 
Familia lui era una de viță nobilă și recunoscută pretutindeni, ca fiind una înstărită având 
titluri importante, case și multe alte lucruri ce un provincial ar putea întâlni numai în vise. 
Dar familia nu-l acceptă pe tânăr deoarece căzuseră de acord că fiica lor este prea tânără și le 
este frică că această iubire e una înșelătoare, tipic adolescentină. 
 Peste puțin timp biata fată se îmbolnăvise de plămâni și în numai câteva luni moare în 
brațele surorii mai mari și sub privirile întregii familii care nu credeau că sfârșitul acestei fete 
tinere avusese loc chiar acum. Ceea ce i-a scurtat viața a fost deopotrivă și decizia părinților 
de a-i interzice Friedei să se mai întâlnească cu acest tânăr, Claude. 
 Jack căzu de acord împreună cu soția sa, că ar fi foarte bine dacă ar pleca pentru 
câteva luni în Europa pentru a face comerț cu diferite mărfuri. Deoarece moartea sărmanei 
fete le-a scăzut din onoarea familiei; acum, din două stele, doar una mai strălucește… 
 Mama și fiica se aveau doar una pe alta, singurele rămase într-un lux exorbitant. Între 
timp, mama sa avu un accident și-și pierdu vederea, rămânând să o îngrijească desigur, unica 
sa fiica. Chiar dacă această era oarbă, ea putea simți ce se petrece în sufletul tinerei fete, prin 
inflexiunile vocii și prin râset. 
  Isabela se îndrăgosti de un bărbat, în vârstă de 31 de ani, nu foarte bogat, dar ducea un 
trai decent. Era blond, cu părul lăsat puțin lung, pe spate, ca o fată, cu ochii mici, albaștrii și 
limpezi ca două picături de rouă și o voce atât de suavă, încât și cea mai împietrită inimă se 
topea la auzirea ei. Erau nebuni unul după altul și își scriau de 3 luni, fără să știe nimeni, 
multe scrisori cu mici bucățele din inima fiecăruia, scrisori înflăcărate ce arătau dorința 
arzătoare de a se vedea cât mai curând. 
 Bettina, simți că ceva se petrece în sufletul fetei, ceva ce acum nu mai arde mocnit sau 
uneori cu o flacără domoală, ceva înfiorător de puternic, ceva ce nu putea fi altceva decât 
însăși dragostea.. 

- O, nu, Isabela este îndrăgostită! șopti mai pentru ea, femeia ce stătea la masă, 
așteptând ca Isabela să aducă ceaiul. 

- Isabela, vreau sa mi te deschizi, ca de la fiică la mamă, spune-mi, ce se petrece în 
inima ta ? 
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 Isabela, ghicind că mama sa și-a dat cumva seama de iubirea ce o purta pentru acel 
bărbat, o minte, spunându-i că inima nu-i aparține nimănui și că e la fel de pură cum era acum 
20 de ani, în fașă. 
 Femeia nu o crezu pe aceasta și îi spuse pe un ton aspru : 

- Isabela, nu vreau să te pierd și pe tine la fel ca și pe biata Frieda, tu nu o să te măriți 
până ce tatăl tău și cu mine nu ne vom da consimțământul și vom cădea de acord că acela e 
bărbatul ce ar putea să pună pe picioare o familie. Nu vreau să te pripești, uită-l, ai timp 
destul să-ți găsești alesul. 
 După această discuție, ceva se schimbă înăuntrul fetei, deveni rece, distantă și ura 
pentru mama sa era din ce în ce mai puternică. Își dorea din tot sufletul ei, să fugă cu bărbatul 
visurilor sale.  
 Într-o frumoasă zi de primăvară fata căzu de acord împreuna cu David, acesta fiind 
numele iubitului său, să fuga de acasă și să stea împreună în misterul lumii larg deschise. 
 Una din menajerele familiei Byron sesiză lipsa tinerei fete și o anunță de urgență pe 
Bettina, care încă dormea. Tot ținutul a aflat de plecarea fetei, mama zăcea în pat și refuza 
categoric orice lingură de mâncare pe care menajerele încercau să i-o dea, spunând că ea își 
va da sufletul dacă unica sa fiica nu va fi găsită și adusă acasă. 
 Orașul clocotea de curiozitate în a afla noi vești despre tânăra fată a renumitei familii 
Byron, fugită de acasă cu un necunoscut. Aceasta fu desigur găsită și adusă cu forța acasă. La 
vederea mamei sale, Isabela o scuipă și îi spuse că a făcut o mare greșeală... 
  Era începutul lunii iunie, prima zi din vară, o zi însorită și călduroasă iar aerul avea o 
mireasmă aparte, era plin de vitalitatea și prospețimea mării. Isabela îi propuse mamei sale să 
meargă pe malul celui mai apropiat lac, să stea împreună, să vorbească, să bea ceai și să-și 
umple plămânii cu aer curat, proaspăt. Aici avea să-și aibă sfârșitul biata Bettina, care oarbă 
fiind, neștiind ce pune la cale fiica sa, merse la acel lac. Odată ajunse acolo, Isabela căută un 
loc prielnic în care să-și înece mama. Știa că ăsta îi va fi sfârșitul, deoarece nu știa să înoate, 
apa lacului fiind foarte adâncă și plină de curenți înșelători. Fata o împinse cu toată forța pe 
mama sa în apă... un țipăt, atât se auzi, iar biata sărmană care le dădu viață și își crescu cu 
atâta dragoste copii, dispăru în adâncuri... 
 Isabela merse acasă și le spuse tuturor că mama sa alunecă și căzu în lac și ea nu a 
putut să facă nimic, deoarece căzuse pradă spaimei ce o îmbrăcă odată cu întâmplarea 
cutremurătoare. 
 Toată lumea o crezu, până aici totul era în regulă, dar primi o lovitură de moarte când 
primi o scrisoare de la David carei îi spuse că totul a luat sfârșit, că el nu mai vrea să ducă o 
relație în felul acesta și să nu încerce să vină la el, fiind plecat cu diverse afaceri în Asia. 
 Cerul căzu peste blestemata fată, care abia acum și-a dat seama de ce a putut să facă. 
Și-a ucis mama pentru o poveste de dragoste ce nu avea să se împlinească niciodată... 
 Isabela Byron este găsită moartă în pat, cu o sticluță goală de cianură în apropierea ei.    
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Tristă fericire 
 

Oana Cojocariu 
 
 

A fost o dată ca niciodată. Așa și-ar fi descris ea viața. Folosind timpul trecut, perfect 
trecut s-ar fi putut zice. Căci în ultimii doi ani nu a mai fost viață, ci un fel de supraviețuire, 
fără însă vreo dorință de a mai trăi. În acea dimineață, razele soarelui ce străbăteau perdeaua 
de un cenușiu deschis, au trezit-o pe Emima mai devreme ca de obicei și, nu au mai supărat-o 
așa tare. S-a hotărât să se dea jos din pat de bună voie, fără a mai fi nevoie de intervenția 
mamei sale care era singura ce o putea convinge să se trezească și să mai iasă din casă.  

Acea dimineață a fost diferită pentru femeia de 35 de ani și nu din cauza vremii care, 
într-adevăr, era mai frumoasă decât în ultima vreme, și nici din cauza vreunui factor exterior. 
Nici ea nu știa ce se întâmplă cu ea, căci ceea ce simțea în sufletul ei era atât de ciudat și 
neașteptat pentru cineva care atâtea luni a experimentat doar furie, tristețe, deznădejde, toate 
acestea duse la disperare. În acea dimineață Emima s-a trezit simțind ceva cu totul diferit de 
acele sentimente. Atât de diferit încât nici nu știa cum să numească starea pe care o avea, 
venită de undeva din exteriorul ei, dintr-un loc foarte îndepărtat de ea. Nefiind obișnuită cu 
această stare nu știu ce să facă cu ea, s-a gândit că poate un duș de dimineață o va speria și va 
pleca, dar și-a dat seama curând că nu va scăpa de ea, cel puțin nu azi.  

La ora 12 mama Emimei a bătut ușor în ușa camerei ei și a fost surprinsă să o audă pe 
fiica ei răspunzând. 

- Da, mama, intră! spuse femeia din cealaltă parte a ușii, pe un ton jovial. 
- Te-ai trezit deja? Singură? Dar e 12, niciodată nu cobori din pat mai devreme de ora 

asta și de obicei trebuie să trag puțin de tine până să o faci. 
Tonul bătrânei era mai mult decât uimit, cu o nuanță de frică și bucurie, amestecate. 

De când se mutase în casa ei, Emima nu s-a trezit în nicio dimineață de bună voie, nu și-a 
făcut singură curat în cameră și nu a dat nicio importanță aspectului ei fizic. Să o vadă acum 
într-o ținută colorată cu părul coafat și camera aranjată o speria puțin pentru că nu știa 
motivul acestei schimbări bruște.  

- Nu te uita așa uimită la mine, mamă! Soarele m-a trezit de dimineață și nu am mai 
putut adormi la loc așa ca m-am gândit să fac ceva folositor. Îți place cum am aranjat camera? 
Trebuie să schimbăm niște lucruri pe aici așa că mă gândeam să fac niște cumpărături azi.  

- Desigur, scumpa mea! Unde vrei să mergem? Sunt niște magazine de mobilă foarte 
drăguțe în centrul orașului. Cred că am avea timp să mergem la câteva din ele. 

- O, nu mamă, nu te deranja! Mă gândeam să o sun pe Teo să ieșim la o cafea și îmi va 
explica ea unde aș putea găsi ce caut. Nu am mai vorbit de multă vreme cu ea și aș vrea să 
știu ce mai fac copiii și soțul ei.  

Bătrâna a rămas mută în tocul ușii în timp ce fiica ei s-a întors cu spatele la ea pentru 
a căuta ceva în dulap. Nu putea înțelege și îi era teamă să o întrebe ce se întâmplă. Se 
comporta prea ciudat și nimic din vorbele sau acțiunile ei nu semănau cu cele din ziua 
precedentă. Nu ieșea niciodată din casă de bună voie, ci numai dacă era absolută nevoie sau 
dacă mama ei insista foarte mult. Nu voia să dea ochii cu vechii prieteni și nici să stea prea 
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mult de vorbă cu ei sau să audă despre viețile altora.  Nu o interesa ce fac alții, nici de ea 
însăși nu îi păsa prea mult. A închis ușa spre lumea exterioara cu multe lacăte ca să fie sigură 
că nimeni nu o poate deschide, a pus un semn mare cu „NU DERANJAȚI!!!” și s-a baricadat 
în sine. A trecut atât de mult timp de atunci încât nimeni nu mai credea că acea ușă s-ar mai 
putea deschide vreodată. Și acum, fără nicio explicație, ușa parcă nici nu mai era acolo și 
ultimii doi ani în care nimeni nu s-a putut apropia de femeie au fugit de frica acestei femei pe 
care nici propria mamă nu o recunoștea.  

- Mamă! Ești bine? Te uiți la mine dar nu cred ca auzi ce îți zic. 
- Scuze, draga mea, căzusem pe gânduri. Ce spuneai? 
- Te-am rugat să îmi dai numărul lui Teo ca să o pot suna să văd ce planuri are pentru 

azi. 
În timp ce Emima forma numărul femeii ce a fost cândva cea mai bună prietenă a sa, 

mama ei se gândea cum va reacționa aceasta. Nu au mai purtat o conversație mai lungă de 
două minute de mult timp și era sigură ca Teo va fi la fel de uimită când va auzi propunerea 
cum a fost și ea. 

Emima formă cu atenție numărul și așteptă să i se răspundă. Știa că va fi uimită, ea 
însăși era, dar totodată era sigură că va accepta. Toți cunoscuții aveau mereu acea privire 
plină de compasiune pe care ea ajunse să o urască. Toți se comportau așa frumos și o menajau 
mereu, iar ea se săturase de acest lucru de aceea s-a îndepărtat de toți vechii ei prieteni.  

Într-adevăr povestea ei era tragică, dar toată această milă ce se citea în ochii 
cunoscuților o făcea să își amintească mereu și să sufere și mai mult. Își amintea ce viață 
perfectă avuse și cum a pierdut-o într-o secundă.  Își amintea de soțul ei perfect pe care îl 
iubea atât de mult și care i-a fost alături atâția ani prin atâtea probleme și de cei doi copii 
perfecți care, deși nu o ascultau mereu și o mai supărau uneori, erau cea mai mare realizare și 
cea mai mare bucurie a ei. Clișeu ar zice unii. Soț perfect, o fetiță cuminte, frumoasă și puțin 
cam aliniată, un băiat isteț, neastâmpărat și o slujbă care îi plăcea și unde era plătită bine. 
Viața parcă i-a râs în față atunci când i-a dat tot ce și-ar putea cineva dori și apoi i-a smuls 
toată bucuria lăsând-o goală și pierdută. O dată cu ei a murit și ea. Știa că nu va mai putea fi 
aceeași niciodată și nici nu va încerca să fie. Timp de doi ani de zile a supraviețuit doar 
datorită mamei sale, dar în acea dimineață ceva s-a schimbat în ea. A început să vrea să 
trăiască din nou. 

A ieșit în acea zi pe ușă o altă Emima. Nu mai era acea persoană deznădăjduită care 
nu mai spera nimic de la viață, ci una care dorea să se redescopere pe sine, omul pierdut cu 
doi ani în urmă. Nu avea vise mari, dorea o viață simplă, însă dorea să fie viața ei, pe care o 
conducea ea. Nu își dorea să se îndrăgostească iar sau să își întemeieze o nouă familie. Dorea 
să se îndrăgostească de viață și să se construiască pe sine. 
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În umbra celuilalt 

 

Leonard Corfu 

 

 „Pe mine nu mă vei amăgi niciodată”. Astea îi erau cuvintele de fiecare dată când 
ne certam. Dacă va mai continua mult așa, probabil îi vor fi și ultimele. Urăsc felul în care 
mi le arunca. Urăsc atitudinea pe care o abordează. Cum ar putea cineva ca el să-mi fie 
superior? Nu voi fi intimidat și în niciun caz nu voi trăi în umbra lui. Voi rupe această 
barieră și îl voi zdrobi dacă îmi va sta în cale. 

Zeke era cufundat în gânduri. Stătea crispat în fotoliu cu privirea fixată în pământ, 
examinând felul în care Howard dansa cu Floy, soția acestuia. Avea mișcări fluide, bine 
executate. Howard era un maestru al emoțiilor. Se camufla în mulțime. Talentul său consta în 
manipularea celor din jur. Îi îmbăta cu o serie de cuvinte bine închegate, determinându--i 
astfel să îi facă treaba murdară. Da, era inteligent, calculat, sigur pe sine, dar totodată un 
infam. Felul în care se ferea de Zeke pentru a evita o confruntare directă era josnic. Pentru cei 
din jur, el nu era nimic altceva decât sufletul petrecerii. Zeke îl vedea ca pe un pariu greu de 
câștigat. 

Are pumnii strânși. Se pare că a înțeles în sfârșit mesajul. I se citește insecuritatea pe 
față. E impulsiv și mult prea previzibil. Emană mult prea multă dorință de duel pentru a nu fi 
luat în seamă. Eu nu văd decât un copil care își cere dreptul de a crește mare, mult prea 
repede. Îl văd dornic de un deznodământ sângeros și îl voi răsfăța. 

Howard făcea regulile jocului. Cu privirea fixată pe Zeke, acesta îi șoptește lui Floy, 
stârnindu-i râsul. Mișcările celor doi păreau să modeleze muzica. Ei erau protagoniștii serii. 
Zeke părea să fi primit lovitura de grație. Scrâșnea din dinți, bătea nervos din picior, iar în 
mana stânga avea un dop de plută pe care îl tot  jupea. Nu mai gândea limpede. Speră că un 
pahar de vin îl va calma, dar era mult prea agitat pentru a ține sticla fără a tremura. Pentru el 
nu mai exista petrecere. Nu mai existau invitați, nici tort, nici soție, nici copii. Toate ideile 
sale orbitau în jurul lui Howard. Era gata să explodeze. 

Era timpul. Zeke se ridică de pe fotoliu, își suflecă mânecile de la cămașă, se scutură 
și se îndreaptă spre Howard, care, anticipând intenția lui Zeke, trase primul foc. 

- Zeke, nu am înțeles niciodată nevoia aceasta a ta de a te compara cu mine! spuse 
Howard cu voce tare pentru a acapara atenția celor din jur. Pe mine nu mă vei amăgi 
niciodată! Te citesc cu ușurință. Ești slab, impulsiv și ai pierdut de mult șansa de a te 
recupera. Motivul pentru care nu ai reușit să câștigi această luptă este simplul fapt că nu ai cu 
ce lupta. Nu ai idei, nu ai principii. Ești doar un orb fals. 

Zeke îl izbește pe Howard de bibliotecă, apucă o sticlă de șampanie, o sparge de 
perete și îndreaptă cioburile rămase spre gâtul lui Howard. 

- Încă un cuvânt și îți promit că nu vei mai apuca ziua de mâine. 
- O, te  rog termină cu această falsă compasiune. Mi-am dat seama de intențiile tale cu 

mult înaintea de a le pune în aplicare. Văd prin tine. Ești un nimic. Ca și învins. 
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 Zeke înfigea încet cioburile în Howard, privind cum i se scurge viața. Avea un zâmbet 
de psihopat, simțindu-se în sfârșit victorios. 

- Lasă-mă să îți spun motivul pentru care nu am pierdut lupta. Chiar dacă nu plănuisem 
ca acestea să-mi fie ultimele cuvinte. Privește în jurul tău. Datorită dorinței tale egoiste de a 
îmi demonstra ce înseamnă a „domina” te-ai expus și lumea te va ști pentru ce ești tu cu 
adevărat. Un sălbatic cu probleme de identitate. Îi poți face sa îți promită ca nu vor povesti 
mai departe cele întâmplate în seara asta, dar atât eu, cât și tu, știm că o vor face și de fiecare 
dată când o vor spune. tu vei fi antagonistul. Marele Zeke – un criminal impulsiv. Aceasta e 
povestea care va fi spusă iar și iar până ce nu vei mai fi și mult după asta.  

Te-am învins pentru totdeauna! 
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Phoenix 
 

Laura Gheoldan 
 

Zbuciumul lichidului ce se izbea de pereții bidonului răsuna hipnotic în interiorul casei 
goale, într-un ritm melodic, aproape obsesiv. Mocasinii săi nou-nouți cu piele cafenie de 
căprioară erau atunci când călca doi bureți umezi ce îi udau șosetele subțiri și îi intrau în 
piele, infestându-i rădăcinile corpului. Un picior în stânga, altul în dreapta… puțin mai în 
spate… sau mai aproape… lichidul zbura ca un roi fluid de fluturi parfumați în toate 
direcțiile, pătând pereții, șubrezind parchetul, spălând infernul. Aroma sâcâitoare a benzinei i 
se îmbibase în haine și i se urcase ca fumul de țigară spre profunzimile creierului, înțepându-i 
nasul.  

Enoh se opri în mijlocul camerei, privind tabloul negru din fața sa. Prin cele două 
ferestre bătute cu scânduri ce îl încadrau trecea sidefiu o umbră nocturnă, lucind tremurător 
pe suprafața podelei și reflectându-i-se în ochi. Pleoapele nu îi căzură, tâmplele îi pulsară 
fulminant, ramurile venoase îi pompară otravă, alimentându-i încâlceala seacă din 
profunzimile vintrelor. Gândurile îi tremurau pe buze. Tabloul atârna într-o rână, iar pânza 
neagră fusese trasă în așa fel încât forma cute si pe margini ieșeau neuniform în evidență 
culorile ce fuseseră acoperite. Enoh înghiți în sec și își închise ochii. Încleștându-se ferm în 
jurul mânerul bidonului de plastic, degetele sale bătătorite urmară mecanic mișcarea 
zdruncinată a brațului.  

Mintea i se pierdu într-un nesfârșit dulce, senină ignoranță… Pășea ca o stafie, scăpând 
bidoane goale, luând alte pline, râzând și plângând, pipăind cristale sparte, aruncând cenuși 
umede în aer și arzându-le, urmând chemarea vârtejurilor, crescând, urcând, aprinzându-se. 
Se înecase în mijlocul a atâtor lucruri infime, poveri haine ce îi atârnaseră de gât cu lanțuri de 
plumb. Pierduse sensul clipei, importanța sentimentului, nu mai avea nici un echilibru și nici 
chaos. Simțea și gândea în afara timpului și asta nu era lumea lui, nimic nu mai putea fi 
lumea lui. Se săturase să încerce să aprindă focuri pe fundul mării. 

Ca o ființă distinctă, corpul îl purtase pe un traseu prea cunoscut, amețindu-l în 
circularități ample. I se părea că în fiecare tablou negru de pe pereți se crea un vid ce înghițea 
lacom fluxul de benzină și, cu o satisfacție senilă, Enoh elibera furia mării, izbind-o de 
stâncile neputinței. Îi plăcea liniștea, calmul luminii străvezii ce pătrundea timid printre 
scândurile putrezite, clinchetul benzinei ce se scurgea pe podea… își auzea respirația horcăită 
ca și cum rotițele corpului său aveau să se sfărâme în prafuri de rugină și să fie suflate de 
vântul domol ce șuiera în jurul casei. 

Ținând bidonul pe jumătate golit în mână, Enoh ajunse în ultima cameră și își ridică 
privirea către pereții pe care se sprijineau zeci de pânze uitate. Cele albe, prăfuite, priveau 
față în față peretele pătat de negru de care se rezemau îmbătate alte pânze mânjite cu aceeași 
culoare abisală. Sute de tuburi colorate erau aruncate pe jos, goale și murdărite într-o paradă a 
griurilor imperfecte. Într-un colț, covorul roșu, strâns în sul, se frânsese la mijloc sub propria 
greutate și, în fața lui, un scaun cu un picior rupt privea trist șevaletul negru din centrul 
camerei, pe care se mai distingeau solitare pete ale fostei nuanțe de lemn de mesteacăn. 
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Enoh trasă urma de la ușă, înconjură șevaletul și vărsă toată benzina pe rândul de 
tablouri negre. După ce așteptă să se scurgă și ultima picătură, aruncă bidonul undeva în 
spatele lui, expiră adânc și își șterse fruntea transpirată cu mâna. Refuza să se mai gândească, 
nega salvarea, și oftă îndelung, trăgându-se de părul ciufulit. Era gata! Durerea chinuitoare 
din spatele său îl obliga să stea cocoșat, însă mâinile lui Enoh căzură lângă trupul său și, cu o 
sforțare din adâncuri, se îndreptă. Își apucă tivul de la bluză și o ridică deasupra capului. 
Scoase papucii și își coborî pantalonii, lăsându-i să cadă pe podea. Dezbrăcându-se de 
celelalte haine pe care le mai avea, Enoh se îndreptă către scaunul instabil și se așeză, 
cufundându-se în moliciunea spătarului.  

Sosise timpul… Îl așteptase tăcut, pândind din umbre, cât el își sfâșiase sufletul în 
bucățele minuscule de praf cosmic și le folosise pentru a picta, pentru a le arunca în scânteia 
focului ce se crea de fiecare dată când își murdărea degetele de vopsea. Și focul creștea, se 
umfla și amenința să izbândească, să îl lase să se bucure într-un final de momentul mulțumirii 
de sine, de momentul în care putea simți că are un rost pe lume. Însă lemnul nu se 
carbonizase niciodată. Mereu pălea și pasiunea din interiorul lui se stingea brutal, lăsându-l 
abandonat în mijlocul camerei, pătat tot de negru în urma unei furii necontrolate. Dar de data 
aceasta va fi diferit, focul din interiorul său avea să ardă până la final, oferindu-i înălțarea pe 
care o așteptase de atât de mult timp… 

Enoh luă una din cele două țigări ce îl așteptă deasupra covorului și o aprinse, 
asfixiindu-se cu primul fum ce îi infestă plămânii. Flămând, trase fumul în piept, eliberând 
fluturi aprinși din vârful țigării. Ajungând la gustul cunoscut de lipici, aruncă mucul de țigară 
pe jos și o aprinse pe a doua. Trase un fum, îl trase pe al doilea, îl păstră puțin în gură și îl 
expiră ca o explozie. Plictisit, privi țigara și o învârti între degete. Suflă încet la capătul ei și 
zâmbi. Ochi săi, blânzi, resemnați, priviră cum mâna aruncă țigara în mijlocul camerei. 

Totul se aprinse ca un val de foc, un infern viu, palpabil, ce înghițise întreaga casă și 
ardea mocnit în fața lui. Fascinat de jocul de nuanțe, Enoh simțea cum căldura focului încerca 
să îi mângâie trupul dezgolit și putea vedea cum tablourile negre, sursa disperării sale, copiii 
săi, ardeau pentru prima oară, jucau vii în fața ochilor săi. 

Liniștit, se ridică de pe scaun, lăsându-l să cadă, și cu pași mărunți se apropie de focul 
tămăduitor, atât de hipnotizant în dansul său unduitor… Flăcările îi cuprinseră pielea, îi 
roaseră carnea și îi carbonizară oasele, însă el nu mai era acolo să simtă durerea. Privea totul, 
de undeva din afara timpului și a spațiului, privea renașterea, învierea, privea pasărea Phoenix 
născându-se din cenuși.  
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Dezolare 
Rozalia Gripcă 

 
Tăcere. Tihnă. Melancolie. Pace. Repaos. Totul în jur era liniștit, nici țipenie de om nu se 

aventura în grandioasă livadă. Toamna devenise deja regină peste toți pomii, care în urmă cu doar 
câteva săptămâni oferiseră un adevărat bal întregii lumi. Culoare, prospețime, euforie, muzicalitate, 
armonie, toate dominaseră cu câteva clipe în urmă. Totul părea a fi fost o petrecere de bun-rămas al 
fructelor și de jurăminte pentru revederea de peste doisprezece luni. Timpul petrecut unii cu alții se va 
conserva pentru un an, iar toate momentele lor de petrecanie vor fi înmagazinate la rădăcinile groase, 
lungi și parfumate ale fiecărui copac. Toate frunzele ce fuseseră martorii acelor vremuri s-au stins, 
coborând alene pe pământul uscat de puterea vântului. Fiecare frunză este o mărturie a vremurilor 
minunate, dar acum sunt resemnate și sunt hotărâte să formeze o amintire a timpului trecut, așa că se 
hotărăsc să rămână unite cât vor putea și se așază una lângă alta pentru a-și simți respirația resemnată. 

Doar o frunză arămie se încăpățânează să nu coboare și să fie martoră la dragostea celorlalți. 
Atât de veselă era uitându-se la armonia și blândețea ce se așternuseră sub ochii ei, încât un bob 
minuscul de apă își făcu prezența pe fața ei veștedă. Aceasta a fost greutatea de care ea avea nevoie 
pentru a se alătura covorului mirific format la poalele copacilor. Pe când frunza se apropia de aterizare 
un vârtej de veselie se ivi în grădină. Un parfum uman contribuia la armonia deja creată de ființele 
copacilor. Instantaneu, frunza a decis că vrea să cunoască emoțiile de care se bucură ființele umane. 
Așadar, s-a lăsat purtată de vânticel și s-a văzut atașată paltonului de nuanță acaju închis, pe care se 
camufla în totalitate. Era înconjurată de un parfum dulce de cireșe. De unde se afla nu putea să-i vadă 
chipul doamnei, dar îi vedea buclele de blond elvețian dansând pe umerii reliefați. Stătea nemișcată pe 
mătasea paltonului de frică să nu cadă, doar ochii erau agitați, plimbându-se necontenit: sus-jos, 
stânga-dreapta. Era într-o lume nouă, într-un spațiu pe care nu-l văzuse niciodată. Până acum 
universul său fusese livada de pomi fructiferi. Totul i se părea minunat, iar inima, cât un purice părea 
că vrea să penetreze cutia toracică pentru că, până și ea era dornică să vadă, nu doar să simtă noile 
împrejurări. 

Brusc, emoțiile și dorința de a străbate necunoscutul s-au oprit. Preț de douăzeci de secunde, 
imaginate de ea, vede același peisaj, ceea ce până acum nu se întâmplase. Un alt parfum, ciudat, 
ajunge ea și dintr-o dată simte cum se sufocă, preț de câteva clipe, însă reușește să scape. Se desprinde 
de femeie și se lipește de o jachetă din piele de culoare negru animal. O senzație și mai diferită decât 
noul necunoscut o cuprinde și un sentiment straniu își făcuse loc prin nervurile plăpânde. Dar cu toate 
acestea, se simțea în siguranță, presimțind că nimic rău nu i se va întâmpla, căci de departe simțea 
parfumul dulce al blondinei. O străpunse, alt sentiment: 

- Ce să mai fie și această vibrație? Simt euforie, fericire, emoție, entuziasm; e o combinație de 
sentimente care nu și-au făcut niciodată prezența în universul meu natal. Simt respirațiile înăbușite ale 
acestor indivizi, aud râsetele lor, dar sunt diferite de ceea ce auzisem până acum... Câte fețe are ființa 
umană? Mi-am petrecut o jumătate de zi cu această femeie, iar comportamentul său e în continuă 
schimbare. Atât de complex să fie omul, atât de diferit de noi? 

O nouă zdruncinătură și cu aceasta un nou adăpost pentru fiica naturii. O căldură copleșitoare și 
un legănat sus-jos de nestăpânit o nelinișteau... Locul unde era acum îi permitea să vadă un chip 
angelic, dar totodată serios, o barbă abia mijită, doi obraji îmbujorați, o gură veselă ce permitea 
dinților strălucitori să se bucure de vremea frumoasă și totul culmina cu doi ochi mari de un albastru 
marin ce păreau a fi pe culmile fericirii. Emoționată și obosită de atâtea noi cunoștințe, frunza nu mai 
este capabilă să se prindă de partea superioară a pardesiului, iar când mâinile celor doi se unesc, iar 
corpurile lor se întorc la unghi de nouăzeci de grade, aceasta cade amețită pe pavajul viu colorat. Deși 
căderea i-a produs o ușoară leziune spre codiță, ochii ei sunt ațintiți asupra celor doi tineri ale căror 
mâini stau strâns împreunate, iar umerii se agită într-o mișcare identică.  

Tristă, dar totodată liniștită, fiica copacilor meditează asupra celor întâmplate până acum, 
dorindu-și cu ardoare să înțeleagă vibrația ce a pătruns-o când cei doi indivizi s-au întâlnit. 

- Auzit-am eu despre o emoție puternică pe care doar oamenii o trăiesc la intensitatea ei 
maximă, dar dacă pentru mine, o biată frunză a însemnat un impact emoțional foarte mare, oare cum 
s-a manifestat această trăire asupra oamenilor...? Și mă cuprinde melancolia căci, totul s-a terminat.. 
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Nici nu apucă să rostească ultimele patru litere căci, o nouă adiere o purtă în aer urcând și tot 
urcând deasupra oamenilor, livezilor și caselor și dintr-o dată în fața ochilor săi se derulează o nouă 
imagine, un nou univers. Acum se afla într-o cutie roșie cu geamuri mari ce lăsa să se vadă întreg 
orașul în toată splendoarea lui. Cum ochii, alături de corp, erau lipiți de geamurile fumurii, ea nu 
observă prezența a doi tineri în aceeași încăpere, dezlipindu-se de sticlă la primele cuvinte rostite în 
fundal: „ Te iubesc! “ 

Sentimentul trăit cu doar câteva ore în urmă se reinstalează, dar cea mai ciudată parte era că în 
această nouă scenă ochii veseli ai frunzei nu mai vedeau o blondă superbă și un bărbat misterios, ci o 
tânără roșcată cu o față delicată și de un alb perfect și un tânăr castaniu ce părea a fi fermecat de 
frumusețea ce-i sta în față. Imaginea mâinilor împreunate reapărea în fața inocenței frunzei, dar nu 
mai erau aceleași mâini solide pe care le admirase în urmă cu puțin timp. Mâinile celor doi erau 
fragile și tremurânde, iar ochii celor doi luceau de bucurie, de bucuria vederii ființei iubite. Deși 
peisajul ce se deschidea sub ochii săi era mirific, fiica naturii nu-și putea lua privirea de la cele două 
ființe care fără să-și dea seama realizau: iubire, bunătate, fericire și bucurie. Ce era mai ciudat pentru 
frunză era lipsa cuvintelor, primele și ultimele cuvinte pe care le auzise erau cele de mai înainte. Cum 
era posibil ca cei doi să realizeze fericirea fără cuvinte? Tot ceea ce observa ea și părea că celor doi le 
era suficient era un zâmbet și doi ochi ai căror pupile nu stăteau locului. Un aer proaspăt intră în 
cabina roșie ca focul, iar cei doi tineri se dezlipesc de pe locurile lor și fără sa-și dea drumul mâinilor 
pășesc în exteriorul încăperii. Luată prin surprindere de noua mișcare, frunza nu reușește să se agațe 
de rochia vișinie de catifea și astfel rămâne blocată între ușile cabinei. Sentimentul de melancolie își 
face din nou prezența, dar acum ea era mult mai liniștită căci înțelesese mai bine mecanismul de 
funcționare al oamenilor care îi face să zâmbească și să se bucure de viață. 

Total convinsă că așa arată fiecare zi a unei ființe, arămia frunză își dorește să ajungă în acasă și 
să adoarmă povestindu-le rudelor și prietenilor despre viața minunată a oamenilor. O nouă deschidere 
a încăperii și un nou vânt o purtă până într-un minunat parc unde totul era cuprins de noaptea ce sta să 
vină. Așteptând o nouă adiere care să o aducă mai aproape de livada familiei, frunza este îngrozită de 
câteva țipete subțiri care culminaseră cu hohote de plâns. Pentru că locul era întunecat ea nu putea 
vedea ceea ce se petrece, vedea doar două umbre: una subțirică ce lăsa să se identifice o femeie și alta 
mult mai înaltă și solidă ce dezvăluia fizionomia unui bărbat. Privind din unghiul din care bătea lampa 
unui stâlp, ea observă o ființă albă ca varul la față, brunetă, a cărui corp zugrăvea războiul ce se ducea 
în sufletul său și a cărei față palidă era invadată de șiroaie de lacrimi. Bărbatul solid de lângă ea nu 
spunea nimic și printr-o mișcare scurtă a căzut în genunchi în fața femeii și râuri de lacrimi au început 
să se scurgă din ochii săi verzi. Râuri de lacrimi umplură întreg corpul frunzei și acum aceasta 
înțelesese că fusese singura martoră la trista despărțire dintre doi îndrăgostiți. Nici nu conta motivul 
sau cine era vinovat pentru această scenă, conta doar tristețea ce se instalase instantaneu în atmosferă 
și prăpastia ce se crease pe pământ, între cei doi. 

Acum frunza nu mai avea un final fericit cu care să-și încheie proza ce urma să fie citită în 
mijlocul cenaclului al cărui ascultători sa fie totalitatea frunzelor ce se pregăteau de hibernare. Pur și 
simplu nu înțelegea de ce viața celor doi îndrăgostiți nu se putuse finaliza în cadrul iubirii și al 
armoniei. De ce acum ambii trebuiau să sufere atât de mul? De ce ambii trebuie sa apeleze în 
continuare la uitare pentru a mai putea fi fericiți? Cum va arată următoarea săptămână pentru cei doi? 
Aceste întrebări o debusolau și întristau din ce în ce mai tare pe mica frunză care nici nu mai avea 
puterea să ajungă până la cadrul dreptunghiular unde o aștepta familia sa. Ea se stinge, la fel ca și cei 
doi îndrăgostiți greu și suspinând de la atâtea lacrimi. 
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„În căutarea timpului pierdut” 
 

  Corina Hetea 
 

 Lumina palidă se odihnea pe gulerul de spumă. Peste albul încă viu curgeau câteva raze de 
toamnă. O pată se ascundea rușinoasă sub nasturii pudrați cu praf. Ea stătea întinsă, cu volanele 
răsfirate, pe canapeaua de brocart vișiniu. Privea tavanul alb, imens, pe care se profilau umbre vii 
dansând pe mai multe voci. O oboseau atât de mult zgomotul paharelor care se ciocneau și râsetele 
violente ale acelor oameni! De ce nu cânta nimeni Chopin? Îi era dor să audă cum râde pianul. Și ce 
miros! Rotocoale de fum se amestecau subtil cu vaporii de alcool, învăluind camera într-un abur 
înecăcios și greu. Cât barbarism! De ce nu o invita nimeni la dans? Voia să danseze!  

 Adevărul e că nu era o simplă rochie. Cândva i se oferise un suflet. În anii ei de glorie o 
însuflețiseră Eleganța și Luxul. Pe trupuri zvelte își profilase suav corsajul  strâmt. În serile de dans se 
răsfrânsese în valuri pline, unduindu-se grațios într-un ritm sacadat și boem. Cunoscuse și admirație și 
invidie. Acum stătea uitată în umbra mulțimii acelea frenetice și tânjea la vremurile de demult. Știa 
că-și pierduse din strălucire atunci când fusese nemilos închisă pentru prima dată în dulap. Dar încă 
rămăsese fermecătoare... De ce nu o mai privea nimeni?  

 Curând simți un frison alunecându-i desculț pe sub dantelă. Două mâini reci o cuprinseră de 
volănașe și o purtară până în camera alăturată. Pe măsuța de lângă fereastră erau îngrămădite o 
mulțime de lucruri: porțelanuri ciobite, cercei desperecheați, un pantof, două lumânărele folosite, o 
perie de păr înflorată, câteva ace cu gămălie. Covoarele făcute sul erau aliniate lângă perete, în timp 
ce pardoseala își afișa impudică goliciunea. La vederea acestui haos nefiresc, rochia avu un acces de 
leșin, dar se stăpâni. Văzu cutia și atunci înțelese că nu mai era loc de împotrivire.  

 Imediat în seara aceea, lucrurile din cameră fură toate împachetate și puse în cufere. În 
trăsură, lângă rochie, o voce de bariton, ușor zeflemitoare îi ținea companie. După glas, era un bărbat 
la vreo cincizeci-șaizeci de ani, obosit și nervos din cauza unui început de guturai. Nu părea prea 
amabil, așa că rochia alungă din minte gândul că ar putea fi scoasă din cutie prea curând. Suporta cu 
greu căldura și spațiul acela atât de strâmt. S-ar fi sufocat dacă zdruncinăturile trăsurii n-ar fi clătinat 
capacul să intre câte puțin aerul. Nu i-au plăcut niciodată călătoriile, dar acum le ura de-a dreptul!  

 Trăsura se opri brusc, după un drum mult prea lung pentru puterile ei. Era obosită. Auzi 
schimb febril de cuvinte, exclamații și un râs rigid, dar era prea sfârșită ca să mai acorde atenție. Oare 
nu se mai termină ziua asta? De dimineață fusese într-o continuă agitație, fără niciun pic de răgaz. Ce 
bine era în dulapul ei, departe de tot suflul acela trepidant. Din nou pe brațe, acum jos, pe lespedea 
rece, iar voci, întuneric.  Camera, lipsită de ferestre, era slab luminată printr-o firidă. Când ușa se 
închise, în întunericul deplin, rochia adormi. 

 A doua zi se împrăștie la fel de haotic, într-un ritm cu care rochia abia putu ține pasul. Trezită 
brutal odată cu forfota iscată de ivirea primelor raze, nu mai reuși să adoarmă. O sfârșeală matinală, 
lățită pe tot satinul, mima jalnic dezmorțeala în pași confuzi. Crâmpeie mici de durere o ciupeau pe la 
cusături. Pete oarbe de gânduri și senzații erau clipele zilei de ieri. Mintea-i refuza orice fel de detalii. 
Brusc, ușa se deschise și rochia simți un vag miros de fursecuri aurite cu miere. Nu greșise. La etaj se 
servea micul dejun. 

 În câteva clipe fu sus. O voce fără trup umplea camera pe care rochia o privea acum cu nesaț. 
Unde dispăruse toată argintăria?  De ce nu erau tablourile pe pereți? Ce s-a întâmplat cu perdelele? 
Clipi. Nu, nu era un vis! Într-un colț o bucată de metal prinse viață. Imagini fugare apăreau și 
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dispăreau ritmic ca-ntr-un dans nebun aruncând împrejur reverberații precare. Pe jos, podeaua 
proaspăt ceruită îi zâmbea sardonic ca și cum i-ar fi zis: „Ghici ce-am făcut cu covorul!”. Prinsă în 
acest capriciu al timpului, rochia nu putea înțelege ce se întâmplase. Lumea pe care ea o știa fusese 
înghițită. 

 Chipuri veneau, își plimbau degetele printre cutele ei, apoi dispăreau printre falduri de 
lumină. Buimacă de atâta noutate ce i se perinda dinainte, rochia abia le sesiza prezența. Simți totuși 
când veniră să-i coasă mânecile și să-i îndrepte gulerul. Se arătă deosebit de cuminte și pentru asta, 
prinse în treacăt două zâmbete răzlețe. Se întreba când avea să simtă din nou căldura unui trup. Zăcea 
acolo sprijinită de perete de prea mult timp. Ar fi vrut să cerceteze mai îndeaproape ciudățenia acelei 
camere care o fascina atâta. 

  Deodată simți în aer un parfum bărbătesc, ușor condimentat. Era un miros ce emana bun gust 
și asta-i plăcea.  

- Totul e gata, ne-a rămas doar s-o împachetăm și atât. Mâine e deschiderea, sper să ajungem la 
timp.  

 Mirosul avea o voce pe măsură. Răspunsul veni de undeva dinspre fereastră. 

- Bine, atunci e stabilit. Așaz-o în cutia de pe măsuța din hol și poți s-o duci chiar acum, ca să 
fim siguri. Mașina e afară?  

- Nu, am să iau un taxi.  

 Taxi? Ce cuvânt amuzant pentru un model de trăsură. Închisă din nou sub capacul unei cutii, 
rochia habar nu avea cu ce fusese transportată. Un lucru era sigur: zdruncinăturile dispăruseră, iar 
călătoria nu mai fusese un chin. Liniștea în care se afla acum o îngrijora, dar nu pentru ceea ce ar fi 
prevestit, ci pentru simplul fapt că-i amintea de tortura mută a dulapului.  

 Rutina zilei de ieri molipsise și această după-amiază de un du-te – vino continuu. Cu 
gândurile învolburate de teamă și neliniște, rochia se trezi deodată înconjurată de patru pereți de sticlă, 
în mijlocul unei săli imense, elegant tapetată, dar fără niciun fel de mobilier. Se afla acum într-un 
muzeu, dar era încă prea devreme pentru marea surpriză. Turiștii aveau să sosească abia a doua zi. 
Deși dormise puțin și era peste măsură de obosită de întreg vacarmul din ultimele ore, nu putu închide 
un ochi. Privirea îi fugea lacom în jur, iar pe piept groaza se juca cu nasturii ei. 

 Când șuvoiul uman pătrunse în cameră în dimineața următoare, rochia se simți captivă într-un 
vis urât. Vedea fețe tinere, proaspete, cu trăsături pur feminine, dar îmbrăcate în haine bărbătești. Păr 
lipsit de bucle și răvășit pe umeri, brațe goale, cearcăne, pistrui, picioare descoperite... ce oroare! Vru 
să închidă ochii, să pună capăt calvarului imagistic, dar pretutindeni stupoarea o urmărea. Se simți 
pierdută, ca un copil al timpului uitat pe malul unei secunde. Ce spectacol odios! Unde dispăruse 
grația, stilul, eleganța?  

 Lăsată în grija veacurilor, lumea părea a fi crescut de capul ei. Nimic nu avea să mai fie la fel. 
Timpul își valsase necontenit curgerea, însă rochia abia acum realiza că ieșise de mult din ritm. 
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O secundă și nimic mai mult 

 
Adelina Iancu 

 
 

Mă dizolv în amărăciune. Singură, izolată în acest loc întunecat, frigul mă cuprinde,  
mă îngheață și îmi prelungește agonia. Sticla dură a peretelui îmi frânează orice șansă de a 
evada, mintea mea e dominată de peretele de sticlă; nu pot trece această graniță. Prefer agonia 
sfâșietoare decât privirile hulpave și licăririle de lumină răutăcioase ale curioșilor ce îmi 
înnegresc sufletul.  

 Cum am ajuns să fiu așa? Îmi adresez această întrebare în aceste răspântii ale 
dezolării. Un singur cuvânt, un răspuns clișeic, scurt: iubirea. O pasiune imposibilă. Îmi 
amintesc și acum cum îl priveam de la fereastra laboratorului unde îmi făceam veacul. Mă 
absorbea, cu fiecare privire pierdeam o bucată din mine, i-o dăruiam... Era atât de opus mie, 
radiant, plin de căldură spre deosebire de răceala cu care eram eu obișnuită să mă comport 
după atâția ani în care cariera profesională îmi amorțise simțurile.  

Nu mă mințeam singură, știam că o conexiune cu el ar fi de nerealizat, eram din 
planuri diferite, dar un vechi aforism îmi răsuna în timpane: „Inimii nu poți să îi comanzi”. 
Exercita un magnetism asupra mea, nu reușeam să mă îndepărtez dar privind acum, în aceste 
condiții, cred că, în subconștient, nici nu voiam. În tentativele mele de a mă opri din avalanșa 
de sentimente am încercat să mă sigilez, repetându-mi că totul este doar o închipuire, că este 
de fapt plăsmuirea minții mele.  

În zadar. E ca și cum ai încerca să te opui unei forțe superioare ție, cum mintea ta 
încearcă să răzbată dar moleculele din structura ta creează o barieră și cu toate că știu că vor 
anihilate rând pe rând formează o ultimă redută pentru păstrarea imaginii vii a visului unei 
iubiri. Totuși, dacă m-aș întreba ce aș prefera dintre: o iubire copleșitoare care să mă 
răvășească sau o iubire, impropriu zis iubire, un sentiment care doar să umple golul din mine, 
aș face mereu aceeași alegere: pe cea dureroasă dar cu o intensitate vibrantă a emoțiilor ca 
cea care m-a redus la o simplă existență, decât cealaltă alternativă. 

Prin urmare, am continuat să mă las dusă de curent, prin razele lui din privire date pe 
furiș mă simțeam inundată de o bucurie nestăvilită, prindeam aripi și simțeam că pot să îmi 
depășesc condiția, să renunț la „carapacea mea” sigură, la cinismul și pragmatismul vieții 
mele de până atunci, să... atâtea promisiuni pe care mi le-am făcut. Îl căutam din ce în ce mai 
des, ignoram remarcile răutăcioase – ce s-au dovedit mărturii ale rațiunii – cum că eu sunt 
parte dintr-un laborator micuț, că acest laborator îmi reprezintă întreaga viață, pe când el e 
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atât de viu, de efervescent, a văzut atâtea, o lume sclipitoare ca a starurilor de cinema la care 
eu, o banalitate, puteam doar visa.  

M-am îndrăgostit. Am încercat, dar mă hipnotizase, devenise ca un drog, iar ca și la 
creierul uman – zona corticală a locului de formare a emoțiilor, a iubirii este aceeași zonă 
stimulată ca și în cazul dependenței de opioide – eu confundam iubirea înălțătoare cu o 
pasiune ce mă desfăcea bucățică cu bucățică, lăsând în urmă un leș, fericit ce-i drept, dar un 
leș. 

Aveam un presentiment negativ, un al șaselea simț, o proprietate specifică mie, îl 
simțeam în toată structura mea, dar mi-l explicam pe baza durerii de a nu fi considerată de el 
acea legătură care putea să îi schimbe viața, ci o simplă cunoștință. Învățasem o lecție 
dureroasă: mai dureros decât a avea o iubire neîmpărtășită este ca el să fie mereu fizic lângă 
tine, să îi simți căldura și să știi că în timp ce tu de topești ușor-ușor lăsând o urmă 
insesizabilă a ceea ce ai fost, pentru el acele priviri, acele raze de căldură, erau ceva comun... 
M-am convins de acest lucru în momentul în care până și micile plante de pe pervaz păreau 
că se bucură când îl zăreau, că nu eram doar eu cea care se bucura de un tratament special. 

Am ales să sufăr în tăcere, să mă dezintegrez ca un fir de praf în fața unei adieri, căci 
aceasta am fost, un fir de praf pentru el. Să mă retrag înainte de căderea cortinei, să mă izolez 
în spatele peretelui de sticlă pe care îl credeam contra mea, dar care încercase să prevină un 
sentiment de sufocare, un suflu de pelin peste rănile pe care într-un proces de automutilare, 
așa-zis iubire, mi le-am provocat. Căldura, razele care acum ceva timp mă încălzeau au ajuns 
să mă ardă. 

 Un schelet hidos, o rămășiță amorfă. Atât. Atât am mai rămas, dar nu regret; am 
ignorat orice semn de rațiune, în schimb am trăit măcar o clipă proiectată în afara acestui 
laborator rece și întunecat, lucru imposibil pentru cineva de condiția mea. 

 
* 

O apăsare pe clanța ușii de la laborator. Un scârțâit de balama. O laborantă, o femeie 
fină cu un halat de un alb imaculat, o secundă și nimic mai mult. Un recipient de sticlă 
translucidă de culoare brună, cu azotat de argint sau uzual, „Piatra Iadului”, uitată pe 
marginea ferestrei laboratorului în directa bătaie a razelor de soare necruțătoare cu biata 
substanță. Prinde recipientul, scăpându-i un oftat: „Ah, ce risipă! E neagră ca tăciunele, 
distrusă de soare.” Câteva fracțiuni de secundă și  îi dă drumul în coșul de gunoi. O secundă 
și nimic mai mult... 
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te iubesc Gorgona 
  

Cristina Laioș 
 

 Sufletul meu are aripi în trup, în timp, în tăcere. În lume, sufletul lui se desprinde și cade. Cât 
de abrupt mi-e povârnișul, cât de scump e ceasul care măsoară nefericirea? Cândva aveam împreună 
un destin care-a fugit speriat și s-a prăbușit, rupându-se, dezintegrându-se. Te văd trecând azi pe lângă 
mine, ești ca un fum de țigară dintr-o pipă într-un inefabil decor. Să mă trezești în noapte, să mă 
iubești. Așa am să sper că am să mai pot trăi vreodată, umplut de anii mei, de viața mea și gol de tine, 
iubita mea, ascult suspinul tău. 
 Ai plăsmuit în mine două lumi, cu zbuciumul ființei tale, posedându-le. Rece și profundă, nu 
mi-ai șoptit nimic, despre vreme, despre loc sau despre tine. Iar tăcerea cu care mă priveai vorbea 
despre un imens mister, un soi de parfum peren al clipei când te-am cunoscut. Erai o vuire care m-a 
atras în capcana ei. De-atâta strigare, pieptul meu era distrus, de parcă tu erai în inima mea, de mai 
demult, de o vecie. Te-am cuprins cu privirea și sufletul meu a desenat tablouri fermecate. 
 Și te-am iubit cu toată ființa mea din primul moment în care am zărit silueta ta impunătoare în 
fața mării. Valurile se întorceau spre larg, iar nisipul plajei se prindea cu apa, când tu pășeai adânc pe 
pământ. Spuma mării îmi spune și astăzi același poem al iubirii, al nebănuitului, îmi cântă în inimă 
durerea de a nu te fi înțeles mai mult, iar scoicile-mi zâmbesc un crud adevăr al neființei.  
 Ai ieșit din mare, blândă, senină, în același timp crudă, haină. Spini cădeau din părul tău, 
soarele-ți mângâia pletele galbene, paie de vară pe-ogorul sufletului nostru. M-am așternut alene pe 
aleea aspră și te-am privit. Mai mult de atât nu mi-aș fi dorit vreodată. Să te iubesc cu tot gândul meu 
fără ca tu să ajungi să mă cunoști vreo clipă. Te-ai desprins încet de mare, ai alergat spre zidul bătrân, 
corpul tău, chipul tău, atitudinea, toate mi se păreau desprinse din povești. Acolo, ai luat flori albe și ți 
le-ai pus în păr. Comuniunea lor cu trupul tău era geneza, era tocmai enigmaticul început. Mă luai 
după tine, în bătaia vântului rece care-mi scutura anii, pășeai adânc în fața mea, în vântul care îți 
dădea viață. Spinii și florile, norii și zările se sfiau de tine. Cărarea pe care o urmai era goală, plină de-
un cânt neîntrerupt, pe care îl auzeam adesea în nopțile de vară, care îi atrăsese pe alții înaintea mea. 
Magică erai, iubita mea, aș fi mers în creierii munților, pe fundul oceanelor, să te găsesc.  
 Te-am văzut intrând în casă, atât de nefirească, mică și ponosită. Curaj am avut când din 
numai doi pași am ajuns la fereastra ta. Am stat acolo zile întregi, te-am pândit luni și nu m-aș fi 
săturat. Ce chip aveai, cu câtă atenție te așezai la masa de lucru și citeai. Mâinile tale lungi și delicate, 
curate de la sarea mării, așterneau rânduri pe hârtie. Păreai gânditoare, îmi păreai urgisită. Iar eu 
începeam să nu mă mai suport, aveai impresia că sunt un cabotin în lumea mea mizeră.  
 Într-o zi mi-am făcut timp să te admir îndelung și curaj să bat la ușa casei tale. Aveam flori 
proaspăt culese. În zadar am stat în fața pragului în timp ce seva din tulpinile verzi îmi uda palmele. 
Flăcări simțeam în obraji și inima îmi dădea semne că nu îi mai este îndeajuns mediastinul, că vrea să 
zboare  din cușcă, să rupă lanțurile corpului acesta plin de emoții, cuprins de orbire. Plecaseși. Când 
aveam să te mai văd vreodată?  
 M-am rupt de tot ceea ce era al meu, am plecat de-acolo. Am vrut să cunosc lumea. Părintele 
meu m-a închis între patru pereți, mi-a dat libertatea, dar oare, libertatea nu e ea cea mai 
primejdioasă? Am vrut să plec să aflu ce este dincolo de munte, dincolo de mare. Am văzut oameni, 
creaturi fără de noimă, veșnic agitate. Am înțeles că ceea ce citeam noaptea în cărțile din odaia mea se 
întâmpla foarte de demult. În oraș oamenii sunt foarte departe de cer, n-am văzut vreunul să-l 
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privească. Marea nu se unește cu ei, doar apa le udă corpul. Atâtea energii îmi par că ar fi din alt 
tărâm, iar eu îmi port pasul alene pe străzile betonate de parcă n-ar mai fi lume, la fel de liberă ca ieri, 
azi mă prind în lanțuri, mă cred nebună, vor să mă omoare.  
 Polițiștii mi-au pus deja cătușele, sute de ziariști îmi taie calea cu camere de filmat, fac 
reportaje, apar la știri, am creat o adevărată isterie. Eu nu știu de ce din femeia mării am devenit 
astfel. Mi-e rușine de mine, oriunde mă uit mă caută cu privirea lor oameni goi la suflet, străini la 
gesturi. Nu-i identific, îmi lasă un gust amar ce persistă continuu în inima mea. Ce-am făcut de mă 
condamnă? Am furat cheia fericirii, am spart globul iubirii? Eu doar am mers himeric prin oraș. Doar 
atât am putut să fac într-un loc mutilat, eu, un element cu totul straniu pentru locul acesta, aștept să mi 
se dea un cuvânt, explicație pentru un strop de suferință. 
 M-au dat la ziar, alienat mintal. M-au dus la închisoare. Nu voiam să mă legitimez și apărut în 
decorul bizar din acele zile, m-au reciclat ca pe-un gunoi, după care, deșeu fiind, m-au aruncat.  
 Ieri m-am întâlnit cu ea. Silfidă și distantă s-a întors deodată. Ca un mugure în sufletul meu se 
născuse un fior de iubire pentru întreaga ei făptură. Nicicând nu fusesem mai lucid pentru a înțelege și 
mai îndrăgostit pentru a mă pierde. Era pentru prima dată când îi vedeam fața făcută din oțel și 
învelită în piele. Buzele subțiri și mici, roșu aprins, nasul perfect dăltuit. Obrajii proeminenți, 
sprâncenele ascuțite pregăteau un imens contrast. 
 Ochii ei m-au zbuciumat. Irisul său, perfect rotund, era un amestec de trei culori misterioase, 
care se separau totodată la fel de interesant. Pe margine, maronii castană, în mijloc albastru 
lapislazuli, iar în centru, foarte aproape de pupilă, celadon. Orificiul era alungit, semn al infinitului, al 
zeiței desprinse din mare. Când m-a privit, pupila i s-a micșorat, iar nebunia cromatică din ochii ei mă 
molipsise. Simțeam contact, deși eram în depărtare. În secunda următoare din părul ei începură să 
cadă picuri de lacrimi colorate. Ochii ei  se aprindeau tot mai tare, de parcă era o temperatură de mii 
de grade în corpul ei. Am continuat să-i observ raritatea. Părul era acum altfel, iar fața sa devenise 
comună.  
 Aș fi vrut să alerg spre ea, să o apuc, să o ating, să pricep ce era atât de special de-mi 
fermecase toată existența, timp în care auzisem un cânt înfiorător din pieptul ei care făcea să tremure 
și munți și văi și ape. Spui că lumina ochilor piere în negura nopții, în lunca stelelor. Iar eu mă aștern 
curând în calea negrăitului sfârșit, împietrit de-adâncul iubirii celei oarbe, tânăr fiind, rămân un 
nestatornic.  
 Am alergat atunci spre ea, i-am prins părul în mâini, am dat să o sărut, mi-am lipit obrazul de 
fața ei. M-a cutremurat. Am încercat în zadar să-i vorbesc. Nu puteam. M-am desprins din strânsoarea 
ei, palid la față, la fel de livid la trup. Rece și straniu mă simțeam. Am crezut că am să o pot întreba 
cine e, dacă mă iubește. Dar mi-am dat seama imediat că singurul înflăcărat de dragoste eram eu. 
Stăpână pe situație era ea, fără să-mi împărtășească măcar vreun gând, nimic. Am lăsat imaginația să 
creeze scenarii de care mi-era acum rușine. Legați-mi strâns ștreangul, locul acesta mă îngrozește.  
 Se apropia acum încet de mine. Îmi dădusem seama că sunt invincibil și împietrit. Privirea ei 
mă înlemnise, iubita mea. Nu mai simt nimic din ceea ce eram mai demult, înainte să te cunosc. Ce 
puteam să mai reprezint pentru umanitate? Mă doare sufletul, mi se usucă viața, atât de trist c-aștept 
să mi se întoarcă anii și clipele pe care le-am pierdut admirându-te, pândindu-te, iubindu-te. Nu mi-ai 
lăsat zăgaz nici pentru o vorbă. Aș fi putut să-ți spun cât de tare mi-ai plăcut, ce alean de dragoste mi-
a înmugurit în cuibul gândului meu. Ai rămas același munte în zare, cu vârful semeț ce zgâria norii. 
 Acum sunt doar o stâncă. Ți-ai întors capul și-ai fugit. Păcat, te-aș fi putut iubi, aș fi plecat cu 
tine pe mare, zeița mea, iubita mea. Ți-aș fi promis orice, dar câte oare le-aș fi putut pricepe și face. 
Să nu te-ncrezi prea mult în oameni. Eu nu te cred nici chiar pe tine, ființă a trecutului. Am să rămân 
aici cu mine... știu că ai să mai vii pe-aici, Gorgona, necazul meu, nefericirea mea. Am să te-aștept 
neîntrerupt, iubirea mea.  
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Te-am iubit, te iubesc, te voi iubi 

 

Bianca Andreea Mancaș 
 

  Iubirea este cel mai puternic sentiment care poate fi simțit de o persoană, indiferent de vârsta 
pe care o are. În momentul în care te îndrăgostești, nu mai ai control asupra corpului tău. Inima îți 
bate din ce în ce mai tare, pompând mai repede sângele prin vene, simți cum emoția pune stăpânire pe 
trupul tău, îți pierzi capacitatea de echilibru, picioarele tale transformându-se în două bețigașe gata să 
se rupă la prima bătaie a vântului ager. Te doare stomacul, simți cum micuțele omizi au devenit acum 
niște fluturi năzdrăvani, care se zbat fără pic de teamă, creând o dezordine de nedescris. Iubirea îți dă 
aripi, te ajută să îți păstrezi pe chip, eternul zâmbet de copil. În acele momente simți că ai totul, și 
astfel te gândești fără pic de remușcări la întreaga viață pe care o vei petrece alături de persoana 
iubită. Ești convins că nici măcar moartea nu va avea puterea să vă despartă. Dar până și cele mai 
frumoase povești de dragoste, au un sfârșit, unul mai dureros decât altul. Ajungi în cele din urmă 
singur și răvășit la fel ca mine, repetând fără sfârșit „te-am iubit, te iubesc, te voi iubi”. Ochii mei 
sunt secați de atâtea lacrimi, inima, zdrobită într-un infinit de microparticule, chipul îmbătrânit și plin 
de riduri adânci, construite odată cu trecerea timpului. 

 Nu voi uita niciodată momentul în care am întâlnit-o. Era atât de firavă, cu pielea măslinie, 
ochii mari, de culoare chihlimbarului, buze cărnoase, sângerii. Era perfectă din toate punctele de 
vedere. Nici dacă te chinuiai, nu îi puteai găsi defect. Povestea noastră de dragoste, a început într-un 
mod cu totul special. Era o zi de vară. Lucram la magazinul familie mele, privind neîncetat ceasul cu 
pendulă. Timpul trecea greu. Priveam agale pe fereastră. Nimic neobișnuit, nimic special. Dintr-o 
dată, apare o siluetă nemaiîntâlnită. Am rămas blocat. Parcă timpul s-a oprit în loc. Nu puteam să îmi 
mai dezlipesc ochii de la ea. Nu puteam găsi cuvântul potrivit care să o descrie. Aș fi vrut să ies după 
acesta și să îi aflu măcar numele. Mă apropii de ușă, dar deja era prea târziu. Aud însă un strigăt 
„Erika, așteaptă”. În urma ei, se afla un bărbat, înalt, cu părul blond ca spicele grâului, ochii verzi ca 
smaraldul, cu o ținută exemplară. Dar cu toate acestea, am continuat să o privesc. Acesta se apropie și 
îi dărui fetei un buchet imens de bujori. Urmează o discuție aprinsă, după care fata se îndreaptă cu 
lacrimi în ochi, pe o stradă lăturalnică. Nu îmi puteam imagina, cum ar putea cineva să supere acesta 
ființă divină. Mă îndrept înapoi în magazin, în mintea mea, răsunând încontinuu numele ei divin 
„Erika..” 

 A doua zi dimineață, m-am trezit mai repede ca niciodată, și am mers cu mare drag la 
magazin, sperând să o întâlnesc și astăzi. Stăteam lipit de fereastra prăfuită, așteptând să o revăd. Dar 
nu a mai venit. Au trecut zile, luni, mi-am pierdut speranța cu totul. Dar cu toate acestea, nu puteam 
să îmi scot din minte, chipul ei angelic. Am început să îmi întreb prietenii, sperând, ca măcar unul să o 
cunoască. Dar a fost în zadar.  

 Într-una din zile, pe când mă plimbam pe bulevard, o observ. Pe loc, inima a început să îmi 
bată mai tare. Cu cât mă apropiam mai mult, cu atât o vedeam mai frumoasă. Simplul fapt că am 
văzut-o, mi-a luminat ziua. Simțeam cum ușor, ușor picioarele mi se dezlipesc de pe sol, parcă 
zburam, mă simțeam în al nouălea cer. Priveam în gol, până când, totul mi se întunecase în fața 
ochilor. Leșinasem. O auzeam pe acesta, mi se părea un vis din care nu voiam să mă trezesc prea 
curând, sau poate niciodată. Deschid ușor ochii.  

- Ești bine?, mă întreabă speriată acesta. 

 Nu îmi găseam cuvintele, nu știam ce să spun. Dacă ziceam ceva greșit? Într-un final, îmi fac 
curaj și îi răspund. Din păcate, nu mi-a ieșit așa cum îmi imaginam…m-am bâlbâit groaznic 
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- Da, vă mulțumesc că m-ați ajutat.  
- Cu mare plăcere, numele meu este Erika.  
- Eduard, încântat! 

 Acea micuță căzătură a mea, a reprezentat apogeul relației noastre. Și astfel a început totul, ne 
vedem din ce în ce mai des. Întâlnirile noastre erau cu totul unice. Niciodată nu mai dansasem în 
ploaie în mijlocul străzi, cum am făcut cu ea. Niciodată, nu am fost mai fericit. Speram ca totul să nu 
se termine niciodată. Credeam în ea, credeam în noi.  

 După o perioadă, relația a început să se răcească. Această distanțare, mă termina psihic, 
simțeam că nu pot să trăiesc fără ea. Aș fi făcut orice, doar să o am aproape. Într-o zi, am primit un 
bilețel de la acesta, în care și-a cerut scuze pentru comportamentul ei. Mi-a spus să ne întâlnim la 
locul nostru, și mi-a promis că îmi va povesti motivul răcirii dintre noi. Mi-a spus că este important și 
că nu mai poate aștepta nici măcar câteva zile. Pe loc m-am gândit că a intervenit iar bărbatul cu 
bujorii. Orgoliu, îmi spunea să uit de ea, să mă prefac că nimic nu s-a întâmplat. Dar cum aș putea să 
uit de ființa care reprezenta universul meu? Am mers și am așteptat-o… Nu a venit.. Nu m-am lăsat, 
am continuat să merg la poieniță în fiecare zi, la ora 17:00, luni de zile, dar ea nu a apărut niciodată. 
Cu siguranță, dorea să se despartă de mine. Dar probabil nu avea curajul să îmi spună asta, privindu-
mă în ochi… Mă simțeam pustiit fără ea. I-am scris sute de scrisori, 365 mai exact, cate una în fiecare 
zi timp de un an. Dar ea nu mi-a răspuns la niciuna. Parcă dispăruse de pe acest pământ. 

 Timpul a trecut, am încercat să îmi continui viața. Mi-am terminat facultatea de medicină, am 
ajuns un cardiolog de excepție, Aveam totul, dar de fapt nu avem nimic. Nici un moment nu am putut 
să mă controlez,  să nu mă mai gândesc la ea. Am mers mai departe în America, o perioadă, la o 
prietenă din copilărie, sperând să mă detașez de tot. Pot spune că am reușit cam 70%, dar restul de 30, 
era un gol pe care nu mi-l putea umple nimeni, în afară de ea. Eram atât de devastat, încât i-am mai 
scris o singură scrisoare… 

 După mult timp, m-am întors acasă. M-am dus la magazinul familiei ca să îmi ajut părinții. Se 
aude clopoțelul, intră o fată care îmi părea destul de cunoscută, dar totuși nu știam de unde să o iau. 
Vine la mine și se prezintă, era sora Erikăi. Pe moment, am simțit că îmi cade cerul în cap. Acesta îmi 
dă o scrisoare, iar apoi pleacă fără să mai spună ceva. Nu știam dacă vreau să o deschid, sau pur și 
simplu să o arunc la gunoi. Eram mult prea furios. De ce nu mi-a scris până acum? Nu cred că vreau 
să văd ce dorește să îmi adreseze. Dar cu toate acestea, curiozitatea era mult prea mare. Deschid 
plicul, scot scrisoarea, o citesc. Pe moment ochii mi se înăbușă de lacrimi. Nu știam ce să cred, nu 
știam ce să fac. Aceasta se comportase ciudat, deoarece suferea de o boală groaznică, cancer. Iar 
perioada petrecută cu mine, a fost ultima din viața ei. Nu a mai avut puterea să vină la locul nostru, 
deoarece Dumnezeu a decis că a venit momentul să o ia pe acesta, alături de el. Scrisoare, o terminase 
exact cu câteva ore, înainte de tragicul accident. Doctorul, îi mai dăduse câteva zile, în care trebuia să 
ne întâlnim și să îmi povestească tot. Dar destinul, a ales cu totul altceva. Eram mâhnit, nu puteam să 
înțeleg de ce nu mi-a zis, îi puteam fi alături. Probabil era stânjenită. Știa că viața mea fără ea nu are 
sens. Nu știam cum să reacționez, durerea îmi sfâșia sufletul, am izbucnit în plâns spunând neîncetat 
„te-am iubit, te iubesc, te voi iubi mereu”. 
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Petele realității 
                Andra Mocanu 

 
,,Prăpăstiosul... 

Îți dă semnale de plumb 
Prin zborul de ciori.” 

                         24.12.1886 
 

Era trist în ajunul sărbătorilor. Își cânta nefericirea în înșirate rânduri. Fără rimă. N-avea 
nevoie, nu scria pentru impresie, scria pentru ... Și alegea o altă cultură pentru a-și plânge de milă. 
Fugea de origini cu aceeași nepotolită sete cu care încerc eu să mă apropii de ele. 

- Iar ai pus zăvorul. Vino odată și scoate lanțul ăsta de la ușă, Ademin! Te-am anunțat că vin. 
- Am uitat... Am uitat că vii, mătușă. 
- Sper că n-ai uitat și că-ți aduc de mâncare. N-ai băgat nimic în gură care să-ți strice foamea, 

da? Analizându-i privirea distantă, gesturile... 
- Dar ce-i cu tine, băiete? Ce-i cu toată hârțogăraia asta pe masă? E nevoie de o mână de femeie 

aici. Unde-i Elisa? 
- E în vizită acasă, mătușă. Se întoarce ea.  

Încercând să-ți potolească curiozitatea, își aruncă mâinile peste ,,hârțoagele” mele. Prea obosit 
să mă pot opune, așa că doar m-am pregătit psihic... 

- Nu, nu. Iar te preocupi de prostiile lui taică-tău? Învață pentru sesiune, băiete. Morții cu 
morții, vii cu vii. Când îți va intra-n cap?! Ți-ai luat medicamentele azi? Când se-ntoarce fata asta? 
Știi că nu-mi place să stai mult timp singur. 

Încercam să mă detașez de vorbele ei. Știam că-mi va aminti iar de pastilele alea nenorocite 
care-mi controlează scăpările și depresiile, știam că-mi va aminti că nu pot sta singur la fel de bine 
cum știam că nu trebuie să afle că m-a părăsit tovarășa. 

- Ademin, băiete, dar mucegaiul din baie? I-am zis Elisei să cumpere soluția aia. Tot eu trebuie 
să mă ocup? Știi că ai nevoie de aer curat. Baia aia e dezgustătoare. 

- Da, mătușă, mă voi ocupa eu. 
Mă voi ocupa eu, mă voi ocupa eu... Asta mi-a sunat în cap până când am intrat seara în cada 

plină, cu obișnuitul pahar de vin roșu în mână. Căci seara îmi permit să beau unul. Mă ajută să mă 
detașez de baia cu pete. 

- Privește partea plină a paharului, Ademin. Nu e tot peretele acoperit de mucegai. Se mai 
distinge albul lui alocuri. Privind per ansamblu, ajunge să rămână fixat cu privire spre colțul tavanului 
din fața sa. Ciudată urmă. Parcă ar fi o valiză. Iar linia aceea subțire din urma-i pare a fi... E mâna 
Elisei. Imaginea cu încheietura mâinii ei... Îi cunosc prea bine încheieturile. Mâna ei... și cu valiza 
aproape prinsă-n ușa pe cale să se închidă-n urma ei încă o simt pe retină. Doamne... Momentul 
plecării ei l-am avut mereu aici, deasupra mea.  

Îmbătat de mirosul vinului și aprins în căutarea altor forme-n mucegai, imaginea tatălui său îi 
revine-n amintire. 

,,Arborii nopții, 
Bătaia aripilor... 
Vin după mine.” 

- A fost în iunie ’86, anul în care s-a sinucis, sunt sigur că ăsta a fost ultimul scris. Pereții par a-
i da iar semne. Fiziologia a două persoane ce se află față-n față și duc o dispută contradictorie par a da 
verdictul final. Da, a fost vina mamei pentru decizia tatei. Mama l-a omorât cu toate balivernele ei. 
Pastilele! 
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Gândul veni ca o străfulgerare și plecă la fel de iute. Pierdut, astfel, până târziu în aceeași 
cadă ca ieri, însă diferită, cu toate formele de pe perete vorbindu-i, nu se trezi dimineață. Ratează 
astfel cursurile… La fel cum le ratează și în zilele următoare. 

- Acum trăiesc într-o garsonieră. Cu tine, tată. Cu el, căci portretul ce coboară ușor pe peretele 
din dreapta sa semăna cu cel al tatălui său. Astfel Adamin își mută toată activitatea diurnă, precum și 
pe cea nocturnă… în baie. 

 
,,Târziu te retragi 

Mereu gândul meu nocturn 
Ce-ți dă semnale.” 

              24.12.1985 
 

Tu ai iubit-o, tată. De ce scriai adesea în seara de Ajun? O nouă imagine cu, parcă, două 
mâini împreunate, aparținând unor două persoane diferite îi sare în ochi. Fiindc-aveai nevoie ca mama 
să te înțeleagă și să-ți fie alături. De sărbători te simțeai cel mai singur.  

Se lăsă pe spate pentru a-și umezi și restul firelor de păr dinspre vârful capului când observă, 
fix în fața sa, pata unui instrument de scris. 

- Sentința mi-era scrisă deasupra capului. Mi-e scris să-ți urmez destinul. De asta m-a părăsit 
Elisa, de asta nu ne înțelegeam și de asta nu voi putea fi fericit cu o oricare altă femeie. 

Lucrul bun se întâmplă, astfel încât, rămas fără mâncare-n casă, fu silit să-și părăsească așa-
zisa garsonieră. Pe stradă era cuprins tot de propriile-i gânduri. 

 
,,Draga mea Vară, 

Îneacă-ți toată marea 
În sufletul meu.” 

 
Își ocupă mintea tot drumul până acasă încercând să descifreze asta și dură ceva. Cine-i acea  

,,Vară” a tatei? Nu era total absorbit de propriile-i gânduri încât să nu observe că ordinea bucătăriei i-
a fost deranjată de un bilet. ,,Văd că tu și fătuca ta nu reacționați nici împinși de la spate. V-am făcut 
eu curat.” Era scrisul mătușii. Gândul i-a zburat direct la mucegaiul din baie. Îngenunchind în fața 
ușii, spălă urmele de regret cu lacrimile-i. Însă i-au luminat conștiința. Acum știa. Știa că a lipsit de la 
cursuri, știa c-a greșit lăsând-o pe Elisa să plece, știa că nu-i copia fidelă a tatălui său și știa… Știa că 
toate sunt fiindcă nu și-a luat pastilele. Mătușa i-a făcut, neintenționat, un bine ștergându-i urma de 
nebunie și… sustrăgându-l din universul său paralel, acum putea conștientiza moartea.  

 
,,Necunoscutul… 

Arzi și speri și pleci încet 
Alte ținuturi.” 

 
- Cred că dreptatea e de partea mătușii. Poate…Poate că tata a omorât-o pe mama. 
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Tablou de familie 
Munteanu Maria 

 

 Londra, 1998 

Mirosul de flori se simțea până departe, pe străzile Londrei, din grădina familiei Rose. 
Erau o mulțime de invitați la nunta celor doi viitori soți, atrași de frumusețea 
lor. Formaseră un cerc în jurul miresei și îi ofereau flori, felicitând-o. 

 Rochia albă, lungă, ce-i scotea în evidență puritatea sufletului 
și dantela ce se mula perfect 
pe burtica unde stătea cuminte micuța Anna, martoră fiind la nuntă părinților ei. Mama, 
Gabrielle, era plină de zâmbete și împărțea fericirea sa tuturor celor din jur. Iar tatăl, Ryan 
nu-și lua ochii de la viitoarea sa soție, îmbătat fiind de frumusețea ei. 
Matilda, cea mai bună prietenă a miresei le-a făcut cadou de nuntă o păpușă extrem 
de frumoasă și le-a spus că speră să semene cu fiica lor, numind o Anna, la fel ca pe 
viitoarea sa fină.  

 La finalul petrecerii, Gabrielle s-a 
urcat în mașină și se îndrepta spre casă când șoferul a pierdut controlul volanului și s-a 
izbit din plin într-un stâlp de pe marginea drumului. A ajuns de urgență la spital 
cu câteva zgârieturi și a născut fetița prematur. Medicii au spus că copilul s-
a născut mort și nu se mai poate face nimic. 

 Când a venit de la spital, Anna era în pătuțul copilului, deși locul ei era pe dulăpior, 
lângă celelalte păpuși. Gabrielle s-a apropiat, iar contactul dintre ochii ei împăienjeniți de 
lacrimi și ochii mari și verzi ai păpușii a fost atât de puternic încât femeii i-a dispărut de pe 
chip orice urmă de tristețe. Păpușa stătea cu brațele întinse, ca un copil și a strigat „MA-MA”, 
exact în momentul în care Gabrielle dorea să plece din cameră. S-a întors brusc, crezând că 
totul este în mintea ei, însă păpușa stătea sprijinită de marginea patuțului, cu brațele întinse. 
Buzele ei pecetluite s-au deschis în două silabe, și a strigat din nou „MA-MA”.   

 A luat-o în brațe și a coborât scările, unde soțul ei o aștepta. Avea un zâmbet larg pe 
față, care în contrast cu ochii roșii înconjurați de scursura neagră a rimelului o făcea să arate 
sinistru.  

- Ce e cu tine? Ce s-a întâmplat? Trebuie să pregătim totul pentru înmormântare, iar tu 
râzi? Ce e atât de comic?, a întrebat Ryan uimit complet 

- Ce înmormântare?  
- A fetiței noastre, Gabrielle.  
- Anna?! O, Doamne, ce prostii tot spui?! Uite, Anna e perfect sănătoasă! Haide 

micuțo, du-te la tati! – și-i întinde cu mare grija păpușa. 

 Ryan credea la început că glumește, nu înțelegea nimic din ceea ce se petrecea în jurul 
său și nu înțelegea cum a reușit să treacă atât de ușor peste o asemenea pierdere. Era absent… 
Privea în jur și vedea zâmbetele soției sale. Totul era ca o ceață deasă… Devenea tot mai 
rece, distant, lipsea de acasă și încerca să găsească o soluție pentru ca femeia să-și revină. 

………………………………………………………………………………………… 
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               Într-o dimineață, a mers la un centru și a găsit acolo o fetiță de aproape un an, ce se 
juca cu o păpușă. Semăna leit cu cea primită la nuntă, același model. Atras fiind de chipul 
acelui copil, s-a apropiat ușor, însă podeaua a scârțâit sub greutatea pașilor săi. Copila a întors 
ușor capul, iar lumina ochilor ei verzi și buclele blonde ce îi scoteau în evidență trăsăturile 
fine l-au lăsat fără cuvinte pe tatăl disperat. Simțea că ceva din interiorul lui corespunde cu 
acel copil.      S-au privit așa minute în sir, până când cineva a dat peste el.  

- Mă scuzați, domnul Rose?  
- Da. 
- Doamna director vă așteaptă în birou. 
- Mulțumesc! 

 S-a depărtat ușor, însă ochii i-au rămas ațintiți asupra fetiței care a revenit între timp la 
jocul ei. Voia să afle mai multe despre acest copil, așa că, imediat ajuns în birou, a cerut mai 
multe detalii despre ea. Directoarea, a fost foarte încântată să-i spună tot ce avea nevoie:  

- Numele sau este Anna, așa a vrut mama să o numească, chiar înainte să o nască. A 
fost adusă la noi în dimineața zilei de 25 decembrie. A fost cel mai frumos cadou de Crăciun. 
Avea o lună când am găzduit-o, născuta fiind în seara zilei de 25 noiembrie. A prezentat 
probleme la naștere și risc de deces, de aceea părinților li s-a spus că a murit… Nici până în 
ziua de astăzi nu știm cine sunt părinții ei… Bietul copil. Este o fetiță minunată, nu merită o 
asemenea soartă.  

 

  „În aceeași seară s-a născut și copilul meu. Seamănă perfect cu Gabrielle. Oare…?” 
doar asta era în mintea lui… Încercă sa afle detalii: 

- Doar numele mamei îl mai avem în baza de date, altceva nu știm… Gabrielle se 
numea, a rostit calm femeia. 

             În momentul acela, a ieșit din birou și s-a dus să-și îmbrățișeze fiica. A luat-o în brațe 
și a plecat imediat acasă. Era convins că soția lui își va reveni în momentul în care o va 
vedea. Însă așteptările i-au fost spulberate… Când a intrat în casă, în mijlocul camerei, 
Gabrielle zăcea fără suflare cu un tub de pastile gol, scăpat din mână, pe gresia rece. Nu a 
apucat decât să-i acopere ochii Annei și să sune la salvare, însă medicii nu au mai putut să o 
salveze. Deja era prea târziu, nimeni nu mai putea face nimic… 

            Înmormântarea a fost extrem de dureroasă, a lăsat în urma numai durere și un copil 
care va crește fără mamă. Ryan avea inima îndurerată. Fixase acolo, pe noptiera ei o poză în 
care zâmbea, iar o candela ce ardea neîncetat îi lumina chipul veșnic. Pe zi ce trecea, Anna 
creștea și începea să semene din ce în ce mai mult cu mama sa, iar asta îi alina suferința 
tatălui, spunând doar cuvinte frumoase despre ea, privind la poza de pe noptieră și simțind 
căldura candelei în suflet.                    
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Roșu intens 
 

Ioana Roxana Murariu 
 

O cameră mică, cu pereții albi, cu vopseaua cojită și cu tot felul de inscripții și povești despre 
sirene, cu un pat ale cărui scânduri erau impregnate cu miros de rășină, cu ferestrele mici ce aveau 
perdelele îngălbenite de trecerea timpului și cu o măsuță mică în mijlocul camerei, așa arăta locul în 
care se afla bătrânul marinar, Kim. Ducea o viață ca cea a unui monah la marginea plajei din Tunisia. 
Stătea și în aceasta seară ca și în celelalte seri,  la malul mării și privea cum în zare focul arzător 
cuprinde totul, cum lacrimi de rubin ating suav valurile mării, străpungându-le până în adâncuri. Ofta, 
ofta din ce în ce mai des și își vorbea: 

- Îi simt prezența peste tot în jurul meu și asta mă înfioară cumplit, mă sperie, mă macină și îmi 
dă o serie de gânduri care mă fac să îmi pierd echilibrul: cine, ce este moartea? Cine este cea care vrea 
să mă despartă de această lume de care m-am îndrăgostit când am deschis pentru prima dată ochii și 
am văzut chipul blând al mamei, lumea care m-a dezamăgit de atâtea ori, lumea care m-a învățat ce 
este iubirea, suferința, lumea care mă amăgește în fiecare zi cu povești frumoase despre sirene, cine 
este această regină a demonilor care vrea să mă transforme în nemuritor, oare mereu am vrut să o 
întâlnesc cu aceeași ardoare care este acum în sufletul meu, e ca și cum o simt în fiecare zi, în fiecare 
moment din  viața mea cum mi se infiltrează în fiecare celulă a corpului și de fiecare dată se stinge o 
parte din mine, am impresia că nu voi mai găsi nici o ieșire până ea nu mi se va arăta. Mi-am trăit 
viața, am înțeles ce înseamnă să fii fericit, am înțeles ce este iubirea, ce este suferința. Și azi, la cele 
opt decenii ale existenței mele mi se umple sufletul cu o emoție copleșitoare când mă gândesc la 
frumoasa mea Ezel. Am cunoscut-o pe când mă aflam într-o expediție în Turcia. Tocmai ajunsesem 
pe o insulă și am plecat în explorare. Se auzeau sunetele grave ale unei tobe, se auzea mulțimea care 
aplauda. M-am apropiat cu pași  mărunți spre direcția din care provenea zgomotul. Cu cât mă 
apropiam mai mult mă simțeam sodomizat de virusul necunoscutului. Oare cine sau ce i-a fermecat pe 
aceștia? Prin mulțime se zărea părul negru abanos al fetei, se simțea mirosul de migdale care îți 
sechestra nările și atenția, care sfida timpul și te purta cu mintea spre tărâmul visurilor, se zăreau 
bucăți din corpul ei. Apoi am privit-o, avea ochii precum două safire albastre, iar rujul roșu intens 
aplicat cu o precizie și acuratețe de desen tehnic. 

O singură privire mi-a fost de ajuns ca să înțeleg că ea era otrăvitoare, că răutatea ei putea 
ucide, ucide vise, inimi, minți, ucide speranțe, sentimente. Ieșea din văgăuna ei, unduindu-și corpul 
sub sunetele ascuțite ale tobei, își urmărea prada, o prindea, apoi, dintr-o smucitură precisă  o acapara. 
Se înfășura de gâtul acesteia și o sufoca încet, încet cu privirea ei drăgăstoasă. Am simțit atunci că ea 
este otrava vie de care aveam nevoie, aceea otravă care nu este letală, ci pur și simplu va exista în 
mine atâta timp cât voi trăi, ea era antidotul sufletului meu, era otrava de intensitate mai puternică 
decât otrava mea, otrava  propriului suflet.  Am admirat-o ore în șir, apoi a venit furtuna și toată 
lumea a plecat. În următoarele zile am întâlnit-o la malul mării. M-am așezat lângă ea și am început să 
îi povestesc despre modul în care m-a fermecat. Ea mi-a zâmbit amical, apoi a plecat. Ne-am întâlnit 
apoi în următoarele zile pe malul mării,  am luat cina împreună în fugă pentru a vedea apusul 
împreună. Într-o seară, când rămăsesem doar noi doi pe malul mării, în liniștea nopții am pecetluit tot 
ceea ce simțeam pentru ea cu un sărut lăsând licoarea dragostei să pătrundă dincolo de buzele iubitei, 
coborând în paradisul inimii și urcând pe treptele de lumină ale spiritului. A doua zi am aflat că 
trebuie să plec într-o nouă expediție. Aflarea acestei vești  mi-a străpuns sufletul. Gândul că o să mă 
despart de ea mă măcina, nu puteam suporta ideea că nu vor mai fi plimbările de seară, sărutările 
lungi, nu va mai fi ea, cea lângă care am ieșit din cel mai urât iad și simțeam că sunt cel mai fericit din 
lume, cea lângă care simțeam că trăiesc și nu doar exist, nu voi mai fi alături de sirena uscatului, de 
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cea de ale cărei vrăji nu am scăpat nici astăzi. Vestea că eu o sa plec, a tulburat-o. În ultima seară am 
stat îmbrățișați, nespunându-ne nimic unul celuilalt, însă am înțeles atunci că ea nu mă va putea ierta 
niciodată, că niciodată nu îmi va putea ierta absența. Noaptea a trecut mai repede ca niciodată, iar a 
doua zi, cu sufletul îndurerat am plecat în expediție în India. 

Off, câtă amărăciune se află în sufletul meu...însă acolo într-un colț, fericirea încă își mai face 
simțită prezența. Sunt un om fericit, sau cel puțin îmi place să cred aceasta.. Încrederea în sine și 
faptul că totul se poate transforma în amintiri frumoase mi-au adus pace și bucurie și m-au făcut să 
realizez că fericirea depinde strict de gândirea mea. Dacă alegem să trăim chinuiți de gânduri negre, 
temeri și frustrări nu vom ști să ne bucurăm de fericire. Autosugestia este foarte importantă. Dacă 
treci prin momente dificile sau ești într-un impas, nu uita să îți oferi  ajutorul de care ai nevoie. Într-o 
zi cineva care m-a vizitat mi-a spus:  ,,De ce citești numai cărți motivaționale? Tu nu ești bolnav.” 
Dacă încerci să-ți oferi de unul singur ajutor nu înseamnă că ești bolnav înseamnă că realizezi că tu 
însuți te poți ajuta. 

 Off.. așa se amăgesc oamenii triști, oamenii care suferă, oamenii care știu că mai au puțin de 
trăit, oamenii care știu că dezamăgirile își fac apariția în fiecare zi printre noi, apar atunci când totul e 
mai frumos, oamenii care au iubit, au suferit, oamenii care au murit de nenumărate ori și au renăscut, 
oamenii a căror suferință le-a distrus sufletul, le-a răpit bucuria unui nou început plin de speranțe, 
oameni care abia așteaptă să cunoască moartea, deoarece ea le este singura ușă de evadare spre un nou 
tărâm unde ei vor putea să înceapă să construiască încetul cu încetul o nouă viață, să pună baza unui 
nou destin pe care fiecare cărămidă construită îl va propulsa spre o nouă etapă glorioasă. Și cu 
dezamăgire în suflet, vă spun că și eu fac parte din acești oameni, aștept moartea, nu doar pentru a 
vedea lumea de dincolo și pentru a mă ușura de toată povara care îmi apasă pe umeri, de toate aceste 
greutăți ale vieții, de toate peripețiile, nedreptățile făcute de pe vremea când eram marinar, aștept să 
plec de aici, de lumea aceasta care m-a scârbit atât de tare încât nici acest sentiment nu îl mai pot simți 
pentru ea, îmi aștept plecarea, mi-am cumpărat bilet fără cale de întoarcere, însă, vedeți, trenul acesta 
întârzie, mă lasă să mai suport în tăcere atâta durere... de ce nu vine?  De ce nu știe că am nevoie de 
el? Dacă până atunci când va veni îmi va expira biletul și nu voi mai dori să plec? 

Și așa stătea Kim în fiecare seară și își aștepta sfârșitul, sfârșit care părea că l-a uitat pe acesta.   
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Cine ce 
Pavelina Mutu 

 
- Lasă-mă-n pace! Nu mă atinge! Am spus să iei mâ… 
- Frate, dar, știi, ai tupeu. Te-am salvat; o secundă și acum ai fi plutit … cine știe cât ar fi durat 

să fii găsită, în râpa asta nu coboară nimeni. Încercam să te acopăr să nu îngheți, isterico! 
- Dă-mi încă o pătură. Îl privea cu ochi furioși încă. Te … rog, mârâi necunoscuta printre dinții 

lucind în lumina unei mașini ce trecea cu viteză prin împrejurimi. Vântul spulbera și ultimele flori 
plăpânde din pomii din împrejurimi. Mirosul de apă rece, sălbatică, alături de cel amețitor de 
primăvară târzie, răscoaptă, era răscolitor. Tânăra se întinse pe aleea veche din jurul lacului neîngrijit, 
încerca să zărească cerul, iar, dar vântul era prea puternic, încurcându-i părul umed, petalele se lipeau 
de fața încruntată.  

- Nu-mi spune că te deranjează și petalele! Ești un fenomen, știi? Adică nu un fenomen… o 
răzvrătită. Cred că-ți place mai mult așa. 

 
Își îndreptă privirea iscoditoare spre ființa de lângă ea, cu o grimasă cinică, întrebă, șuierând 

doar: 
- Cum de ai atâtea pături cu tine? Ești pregătit mereu să salvezi sinucigași? Sinucigașe, pardon. 

În ce scop o faci? Dă altruismul afară din tine? Te plictisește viața ordinară? Cu fiecare întrebare, îi 
revenea vitalitatea, căldura în corpul vânăt și se întreba, nu-și amintea ce căuta aici. O va întreba, „de 
ce?”, mai devreme sau mai târziu. Sau cine e, de unde vine… chiar, cine era? Nu știa. Nu mai știa de 
mult timp. La un moment dat nici nu a mai contat. Trotuarul acesta incomod e încă destul de cald. 
Da, a fost arșiță astăzi, ca niciodată în aprilie. La fel i-a spus cineva că era și când s-a născut. Chiar s-
a născut sau a fost creată în laborator? Iar revin fragmente din mine. Un drum, apă, mare, nisip, nisip 
peste tot. Nu scapi vreodată de nisip. Chiar și când arunci tot, îți mai rămâne prin cutele pielii. Nu 
răspunde. A plecat? Se ridică puțin; în penumbră vede că era încă acolo. Deci n-a plecat. Cum de nu 
întreabă? Să n-o facă. Oricum nu am ce răspunde.  

- Mergi? Mai vrei să mai stai? Unde te las? Era deja în picioare și o invita să o ia cu el. Să o ia 
… unde? Încercă să se ridice, cu greu, clătinându-se, șocul nu trecuse încă. Și dacă-aș rămâne aici? Să 
stau până dimineață, să văd răsăritul scăldându-se în lac, în petale de flori moarte, plimbate de vânt. 

- Hai! Grăbește-te. Revii mâine. Nu știu dacă voi mai fi prin preajmă, dar dacă vrei, n-ai decât 
să încerci iar.  

Își aranjă părul lung și negru cât să vadă pe unde mergea. Tuns neregulat, cu petale albe ca 
fulgi de mătase, era o apariție regizată parcă. Dar ea nu știa, nu vedea decât copacii fantomatici, lacul 
mort și o umbră care a tras-o cu putere de picior, când de pe micul pod, încercase să … da, încercase. 
Cine ar salva de la o cădere pe careva trăgându-l de picior, de picior?! Avea haina lungă, putea trage 
de ea. De ce-mi stă mintea încă la ce-a fost? Poate o fi vrând și vreo recompensă – „știi, te-am salvat, 
merit și eu ceva…? “ . Mergea șchiopătând, cu trei pături înfășurate haotic pe ea. 

- Ăăă… cred că te-am strâns destul de tare… se uită la picior cam ostentativ. Mă… scuzi… 
- Dacă te holbezi, nu ajută. Înaintă mutând șuvițele care îi veneau încontinuu în ochi. 
- Da, scuze. Și câți ani ai? 
- Mai este mult? Ai mașina în apropiere? 
- Mașină?! Râse cu poftă, oprindu-se din mers. Niște păsări adormite își luară zborul din 

apropiere, trezite de zgomotul subit. Se opri din râs și privi la păsări. Una era de un roșu aprins. 
- Ce culoare! Ea încă-l privea. Ah, da. Bicicletă, cu bicicleta am ajuns aici. De fapt, cu ea mă 

antrenez prin împrejurimi.  
- Ciclist? 
- Programator. E un hobby stimulant. Zâmbi șters. 
- Am înțeles. OK. Atunci mă poți lua până la vreun motel, popas, ceva? Dacă tot m-ai oprit… 
- Cam greu, dar încerc. N-ai să mă întrebi de ce-am făcut-o?  
- Vanitatea că ai salvat o tânără singură, de la înec? Ce mai contează? 
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Merg în continuare. Începea să obosească. Efectul tabletelor nu ținea la nesfârșit, deja îi 
tremurau picioarele. Poate nu observă totuși. Cum și-a lăsat bicicleta atât de departe? M-a urmărit? 
Da, m-a văzut de pe șosea, apoi a fugit și m-a prins de picior. Nu-și putea scoate din minte. Era ceva 
cu piciorul acesta… și l-a rupt. Când eram mică? Da, atunci și-l rup majoritatea oamenilor… probabil 
atunci.  

În sfârșit. Bicicleta aștepta sprijinită de un copac noduros, plin de scrijelituri de amor, 
plicticoase și clișeice. Și ce mi se întâmplă acum e un clișeu. Total. Ce-o să fie? Mă salvează, apoi ne-
namorăm? Sau e vreun fost disperat, care m-ar iubi încă? Neah, prea rece. Sau e un ucigaș sadic. Un 
bun samaritean care te îmbrobodește, salvându-te, apoi hârș!, îți alunecă capul pe asfalt, sau ești pe 
masa de disecții sau ce mai poate ieși dintr-o minte. Chicoti puțin gândindu-se. Îi ușura munca, cu 
mult. S-ar fi și distrat cu emoții de victimă, mici senzații față visele ei.  

Merg cu viteză. Oare ce sper? De ce-am alergat atât, să salvez o nebună? Și ea chiar credea că 
va muri în lacul acela ponosit? N-are nici un metru. Acolo a murit… da, murea cineva când am fugit 
de-acasă. Tata. 

Începuse să ningă. Fulgi dușmănoși, ceața se lăsa ușor, abia se mai întrezărea drumul. 
- Ăăă… aaauuuziii… hai să oprim. Serios. Oprește. Eu mă dau jos. Cu tine vorbesc! Trăgea de 

el, îl prinse de urechi, unghiile ei mici (de ce mi le-am tăiat?! Erau numai bune acum.) încercau să 
găsească un buton de oprire în ceafă, umerii bine conturați (tot timpul am crezut că IT-iștii sunt ori 
grași ori slabi, ăsta zici că-i sportiv!) reacționară scuturând-o puțin. Te rooog! Oprește! Am ajuns să-l 
implor! Nici nu m-aude… 

- Aud, dar unde vrei să opresc, deșteapto?! În curbă? Ajungem imediat la un adăpost. 
S-a mai liniștit. Oare ce-o fi cu ea? Nu, n-am s-o-ntreb. Mai multă bătaie de cap. Opri brusc 

lângă un fel de parcare, cu un acoperiș antic, bănci din lemn, o cișmea în piatră. Auzi! Mi-am plătit 
datoria. Privea spre cerul ce părea să cadă sumbru peste ei. Gluga jachetei alunecă și părul îi fu 
acoperit rapid de fragmente mutilate de ploaie înghețată. Continua să privească spre cer, cu mâna pe 
frunte. Aici nu mai sunt copaci înfloriți, ninge. 

E în regulă să rămânem aici, mai bine mergem pe jos. Deja îngheț. Vreo 3 km. până la nea 
Iancu, acum e 9, ajungem în juma’ de oră, cu noroc, întregi. Pare obosită. Și nu zice nimic. Stai, mai 
are doar o pătură?! 

- Unde-s celelalte?  
- Două-s pe mine. Una pe tine. A! Asta-i pentru mine. Se urcă în mașina ce tocmai oprise. Era o 

femeie în halat la volan. Până la urmă aparatele astea nu dau greș, și se uită la brățara din metal. 
Mulțumesc. Ridică geamul și întoarse capul, mai avea încă petale prin păr. N-am mai văzut-o 
niciodată. 

• 
- Veniți la masă. Hai, până nu se răcește. Vocea dinspre ușă se apropie. Iar scrii? Știi care-s 

regulile. Ia, dă să văd! 
Infirmiera slăbănoagă nu mai așteptă și-i smulse foile. Le citi rapid, strângându-și din când în 

când linia buzelor. Era încă concentrată deși ochii nu i se mai mișcau. 
- Nu e finalizat… mai am de lucrat. 
- Nebunii n-au voie să scrie. Se-ntoarse pe călcâie și uniforma alb-spălăcită foșni în urma ei. 
- Doamnă, foile mele… 
- Astea rămân la mine. Rânji închizând ușa. Sper s-o termine, măcar pe asta că m-am săturat de 

povești fără final! 
- Da, de parcă mi-aș lăsa la vederea oricui munca nopții. Scoase un teanc gros de hârtii, pline de 

desene pe margine, tăieturi, cu colțuri rupte. Aranjă niște foi și adăugă altele după ce le mai verifică 
încă o dată. Nu știi tu ce au voie nebunii. Nebunii au voie orice. Asta e definiția nebuniei, a mea.  
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 Sâmburele de avocado 
 
 

Andrada-Georgiana Nacu 
 
 
  Privea de ceva timp paharul în care scufundase pe jumătate sâmburele de avocado. 
Smulgându-și absent câte un fir de păr din barba neîngrijită, se întreba dacă nu cumva pusese 
sămânța invers. Avea să crească? 
Nu auzi ușa deschizându-se. 

- Tot acolo ești? Ce o să iasă dacă faci asta? 
Nu se mișcă. O auzise de atâtea ori încât vocea ei devenise doar un altfel de țeavă îmbâcsită 
care picura zi și noapte. 

Ce știa ea despre viață? Noaptea trecută avusese un vis. Ciudat ar fi fost puțin spus. 
Ud până la piele, desculț pe strada pustie, având un sentiment deranjant că nu este singur. Îi 
era tare teamă, dar nu putea să alerge, așa era visul, nu avea voie să alerge. Trebuia să urmeze 
regulile jocului, și asta era una dintre ele. “Nu alerga!” Dar groaza îl sugruma, își simțea 
picioarele reci având parcă conștiință proprie, îndemnându-l să o ia la sănătoasa că nu e de 
glumă. 

Vedea lumini la ferestrele blocurilor, vedea clar oameni uitându-se la el, parcă 
spectatori la premiera unui film de groază. Doar că nu era un film, ori dacă era, el nu-și 
aducea aminte să fi cerut un rol. Căci își dădea seama prea bine cine e actorul și… 
 Pleosc! simții pe ceafa grasă lovitura care îi dădu senzația a mii de ace străpungându-i 
pielea. 

- Du-te și ia-mi pâine! 
 Înghițindu-și ura dar oarecum recunoscător că i-a întrerupt reveria sinistră, oftă făcând 
efortul de a se ridica. 

- Dă-mi bani. 
- Să-ți dau, ai? Tu n-ai?! Aaa, domnu’ n-are bani, că în loc să-și caute de lucru, se 

holbează la pereți toată ziulica.  
 Ce știe ea despre viață? se întrebă el din nou, ieșind pe scara întunecată a blocului. 
Aerul rece de afară îl făcu să se chircească și mai mult în haina de acum prea mică pentru 
dimensiunile sale. Primul strop de ploaie care i se prelinse pe chelie îi redeșteptă amintirea 
coșmarului de astă noapte. Își aduse aminte că încercase din răsputeri să se trezească, urla în 
somn și-i părea că aude tot blocul, dar că nimeni – de ce oare? – nu voia să intervină, să-l 
salveze. Ce îl urmărea? Ce îl vâna astă noapte? Parcă propria-i minte suferise de una singură 
un atac de amnezie protejându-se de teroarea nocturnă. 
 Bulbucându-și ochii în stânga și în dreapta, iuți pasul spre chioșcul de după colț, 
părându-i-se că atmosfera de noiembrie semănă prea mult cu cea din vis. Nu, în noaptea asta 
nu va dormi, va încerca să-și amintească coșmarul. Trebuia să înțeleagă, simțea că doar 
amintindu-și avea să uite și astfel să scape de … Da, asta era, GURA EI îl urmărea în vis, 
hulpavă, cu rujul scurs printre ridurile ce-i înconjurau cavitatea ca o pânză de păianjen. Râdea 
de-i vedea și amigdalele, iar între dinții cariați mesteca salivând sâmburele lui de avocado! N-
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a avut nici măcar o zi frumoasă alături de ea! Că e de familie bună, gospodină, cochetă, 
amuzantă. Ha, ha ha, auzi, amuzantă, poate doar în măsura în care îi determină pe alții să 
râdă de ea! rânji el în întuneric, mândru de gluma pe care știa, de altfel, că n-ar fi spus-o cu 
glas tare. 
 Zdrobind în buzunarul pardesiului pachetul de țigări, își dori cu o pasiune de mult 
apusă să aibă în mâini chiar gâtul ei. Măcar un pic, s-o sperie un pic, să îi arate cine e șeful, 
să o facă să înțeleagă că i-a luat orice urmă de demnitate și bărbăție. Să-i închidă gura odată 
pentru totdeauna, să tacă, să tacă, SĂ TACĂ!!! 
 Ura colcăia acum prin venele lui precum gândacii prin cămara goală. Închise ochii 
pentru o secundă cu mâna pe clanță. Trebuia să se calmeze. Trebuia să-și vină în fire. Trebuia 
să facă un plan, să facă ceva să iasă din starea asta. Din căsnicia asta. Din viața asta. 

- Gata, ai reușit? Ți-a luat ceva, nu glumă, să dai colțu’ după niște pâine! Unde ai stat? 
Iar ai visat cu ochii deschiși? La ce, băiețică? îl întâmpină vocea ei, revărsându-se ca o 
furtună din sufragerie. 
 Doar sunetul vocii ei făcu ca gândacii să dispară de parcă nici n-ar fi fost. Intră în 
camera lui și … Nu, NU!, urlă în sinea lui. Pe podeaua goală, zăcea zdrobit sâmburele lui de 
avocado. Sâmburele lui! Mort sub greutatea elefantină a soției, mort definitiv sub greutatea 
urii și nepăsării. Fusese prima oară când el încercase să dea viață! Să dea și el viață cuiva, să 
facă să pulseze ceva verde în grota asta cenușie în care-și pierduse anii. Ce știa ea despre 
viață? Când își pierduse serviciul, își pierduse și ultima fărâmă de stimă de sine, închizându-
se între pereții scorojiți, rupând toate legăturile cu exteriorul. Dar timpul scurs de atunci îi 
vindecase rănile mândriei, și într-o zi a simțit dorința puternică, carnală aproape, de a înfăptui 
și el ceva. De a îngriji. De a iubi. De a se lăsa iubit. Chiar și de către o plantă. Măcar de către 
o plantă! Teribilă premoniție a morții! își spusese înghițindu-și lacrimile. Și acum, dorința lui 
de frumos, de proaspăt, zăcea inertă pe vecie, ucisă de răutatea gratuită a soției lui. 
 Ieșise din apartament lăsându-și haina în cui cu bună știință, căci era sigur că nu va 
trece multă vreme până va fi găsit. Ei nu-i adresase nici o vorbă, o lăsase să mustească în 
continuare în fața televizorului, să-și privească telenovelele. Atât doar că de data asta ochii ei 
goi erau cu desăvârșire goi, căci gâtul frânt nu permitea ca viața să-i mai circule prin vene. 
  



49 
 

Luptă 
Bogdan Negrei 

 

 Nu cred în teama de necunoscut – nu pentru că mă forțez să nu o fac, pur și simplu 
știu că nu există. Dacă într-adevăr, teama de necunoscut ar fi ceva concret, viabil, bebelușii ar 
cunoaște numai frica. Însă ei nu se tem de nimic, cad pe scări și întind mâna înspre cea mai 
apropiată flacără pentru că nu le este teamă. Doar atunci când credem că știm în ce constă 
necunoscutul, începem să îi dăm o formă și să ne temem de el. Nu ne este frică de ceea ce 
știm, ne este frică de ceea ce credem că știm. 

 Acesta este motivul plecării mele, credeam că știu atât de multe încât m-am găsit 
îngropată în negrul fricii și am dispărut. 

  I-am lăsat Cassandrei un mesaj vocal, spunându-i să nu se îngrijoreze și să aibă grijă 
de pisică cât sunt plecată, lăsând informații detaliate despre dieta la care este acum din pricina 
bătrâneții, m-am scuzat pentru plecarea subită și am încheiat printr-o promisiune și anume că 
o voi telefona în scurt timp și m-am cufundat din nou în scaunul cenușiu și exagerat de mare, 
proaspăt rezervat. De mai bine de o oră vagonul era aproape gol – singurul meu coleg de 
drum fiind un domn aflat cel mai probabil la vârsta a treia, lipit cu capul de geam, chiar în 
primul rând de scaune, cu un sforăit ce răsuna până în capătul vagonului, acolo unde îmi 
făceam eu veacul. Și el sforăia, știam că nimic nu îl mai putea trezi atunci când începea să 
sforăie.  

Trenul se oprise într-o stație neluminată, nu puteam desluși mai mult decât o gară 
mică, cu o clădire alcătuită într-un mod excesiv din cărămidă roșie și două geamuri fumurii, 
care băteau înspre un burgund mat. Trenul se puse din nou în mișcare și nu avusesem șansa să 
văd exact nuanța peronului, însă indubitabil era un dervit de roșu. Ușa vagonului se deschise 
cu un scârțâit specific și o doamnă care semăna izbitor de bine cu mine a pășit hotărât 
înăuntru. Fața îi era acoperită cu o pereche de ochelari de soare, de un negru intens care se 
asorta perfect cu paltonul ei lung până aproape de pământ, de aceeași nuanță. Scanând cu 
privirea vagonul, se opri la scaunul de lângă mine. Păstrându-și puterea pasului, s-a îndreptat 
către scaun și s-a așezat jos încrezătoare. 

− Nu mai fugi, mi-a spus, privirea fiindu-i fixată drept în față, neschițând vreun gest. 

Nu am răspuns. 

− Nu mai fugi, a repetat, dacă acum îți este frică, evitând problema frica nu se va 
diminua, dimpotrivă, ea va crește, te va consuma... 

− Nu înțelegi!  

Țipătul meu îl trezise pe domnul prins în lumea viselor. Se ridicase, își ridică servieta 
maronie și măcinată de timp și plecase în vagonul de alături. 

− Înțeleg. Înțeleg că te uiți la tine prin ochii lui, înțeleg că te-ai obiectivizat, 
dezumanizat chiar, fizic, psihologic, verbal, sub controlul în care te-a forțat să te modelezi. 
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Înțeleg că îți este frică de tot ceea ce crezi că știi, frică de cum te pot vedea restul, frică de 
cum nu te pot vedea restul. Înțeleg cum te-ai uitat pe tine în teroare. 

Știa. Știa că nu mai funcționez cum ar trebui, normal. Înțelegea că m-a rupt în bucăți 
și că în ciuda așteptărilor mele nu le-a lipit înapoi. Am dat să îi răspund: 

− Mi-a spus că iubește ploaia, dar mereu își purta umbrela cu el. Mi-a spus că iubește 
soarele, însă în fiecare duminică însorită de vară când ne plimbam, căuta umbra. Mi-a spus că 
iubește vântul, însă când copacii își scuturau florile nu ieșea din casă.  Mi-a spus că mă 
iubește... 

Amândouă am tăcut o bună bucată de vreme. 

− Lumea va crede că sunt un clișeu, am rupt tăcerea. Noi nu primim titlul de eroi, noi 
suntem victima, ei răufăcătorii. Toată lumea știe de Lupul cel Rău, de Omul Negru, însă 
puțini știu despre cei ce au suferit din cauza lor. Voi fi pentru totdeauna doar femeia de 40 și 
ceva de ani care abia după 15 ani de căsnicie a realizat subit că este într-o relație abuzivă. 
Însă nu e așa, știi asta, însă încerci să fii tu binele mai mare, încerci să găsești poezia dintre 
voi, te gândești că nu a fost așa de la început, dar a fost – semnele au fost acolo, ploaia, 
soarele, vântul, te gândești că e vina ta, te gândești... până când nu o mai faci și ești captiv în 
închisoarea propriei minți. 

Lacrimi îi alunecau pe obrajii înroșiți de plâns. Și-a dus mâinile în păr, dându-și-l pe 
după urechi după care și-a dat ochelarii jos. Galaxia din jurul ochilor ei îmi era mai mult 
decât familiară, era a mea. Combinațiile demonice de burgund, verde mlăștinos și mineral 
erau ale mele.                                       

− Nu vei fi clișeul, nu vei fi victima nimănui. Vei fi eroul tău. Luptă. Luptă pentru cei ce 
nu pot lupta, luptă pentru cei ce fug, lupta pentru cei ce intră în această groaznică lume, luptă 
pentru tine! E timpul să lupți pentru că acum înțelegi! 

Ea îmi era oglindă. 

M-am trezit brusc, speriată, simțind transpirația alunecând fanatic pe corpul meu. 
Sforăia – ceea ce însemna că nimic nu îl putea trezi fără puțin efort. Ușurată, mi-am luat 
ochelarii negru cabalin de pe noptieră și paltonul de aceeași nuanță, lung până aproape de 
pământ, peste pijamale, mi-am înșfăcat telefonul mobil și am fugit din casă fără să închid ușa 
în urma mea. Cassandra stă la 10 minute distanță, m-am îndreptat înspre ea. Mi-am adus 
aminte de telefon și am telefonat din mers: 

− Bună ziua, ați sunat la 112, care este urgența dumneavoastră? 
− Am nevoie de ajutor, am răspuns simțind cum pacea și adrenalina se împletesc în 

mine. 
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Un nou început 
Gianina Ocneanu 

 

Ziua de 21 aprilie o găsește pe Daria în fiecare an la cimitir, la mormântul părinților 
ei. Și anul aceasta, la fel, se afla în fața crucii bătută de vânt și ploi, pe care abia se mai 
vedeau  numele decedaților. Cu lacrimi în ochi aprinde o lumânare. Mâinile fine îi tremură, 
multe emoții și amintiri neplăcute o cuprind. Își amintea clar, deși avea doar zece ani când s-a 
întâmplat totul, cum cu cinci ani în urmă și-a pierdut părinții într-un cumplit accident de 
mașină, în care aceștia au murit pe loc. O fată cu un chip angelic ca al ei, ai zice că nu merită 
să plângă. În timp ce plângea își mușca din când în când buza cărnoasă de jos și își mai 
ștergea ochii și obrajii de lacrimi. Fata cu ochi de chihlimbar se ridică de lângă mormânt, își 
făcu cruce și plecă. Cu un mers foarte încet și legănat ieși din cimitir și se duse acasă, unde o 
aștepta bunica ei, ca de fiecare dată. După moartea părinților, Daria a rămas cu bunica ei de 
pe mamă, fiindcă doar pe ea o mai avea. Ajunsă acasă își strânse în brațe bătrâna și îi spuse 
că o iubește și încep amândouă să plângă. O iubea foarte mult pe bunica ei. Dânsa a fost cea 
care a învățat-o tot ce știe, să spele, să calce, să fie o bună gospodină și i-a oferit din puținul 
ei o viață lipsită de griji timp de cinci ani. Însă amândouă știau că, zilele petrecute împreună 
sunt numărate și că bunica va trece și ea la cele sfinte din cauza bolii. Suferea de metastază 
pleurală sau cancer la plămâni. Se vedea că pe zi ce trece își pierdea puterile, slăbind foarte 
mult și îmbolnăvindu-se din ce în ce mai tare, își aștepta în liniște finalul. Mai mult prin 
spitale decât acasă, Daria i-a fost alături în tot acest timp. A îngrijit-o, ajutată și de mătușa ei, 
Victoria, din când în când.  

După câteva  luni de zile, fetița a aflat vestea tristă că și-a pierdut și bunica, ultima 
persoană pe care o avea aproape de inima ei, și atunci pământul parcă s-a cutremurat. Ea a 
început să urle, să plângă în hohote și își spunea singură că nu mai are pentru ce să trăiască și 
că nu mai are pe nimeni. Simțea că a pierdut totul. Au urmat multe zile cumplite pentru Daria 
care era de neclintit. După înmormântare, cu greu s-a despărțit de cimitir, unde plângea când  
la mormântul bunicii când la cel al părinților. Mătușa ei a adoptat-o, mai ales că ea era o 
femeie  singură și nu avea nici bărbat și nici copii. Aceasta a făcut tot posibilul ca Daria să 
aibă o adolescență și o tinerețe liniștită. Ba chiar avea două servicii, pentru a câștiga destui 
bani să îi ofere acesteia tot ce își dorea și să nu îi lipsească nimic. Fetei nu i-a fost ușor, cu 
greu s-a acomodat cu gândul că nu o va mai vedea pe bunica ei. Mutarea la alt liceu și în alt 
oraș nu a fost tocmai una prielnică pentru ea. De la necazurile pe care le trăise și toate 
supărările pe care le-a simțit, până la pierderea încrederii in forțele proprii nu a mai fost mult. 
Tânăra de șaisprezece ani a cunoscut un bărbat de douăzeci și unu de ani, care a devenit în 
scurt timp prima ei dragoste, dar o dragoste distructivă, nu una constructivă. Acest bărbat, 
Iulian, a făcut-o sa se îndrăgostească de el, însă nu a știut să aibă grijă de ea. A băgat-o în 
grupul său de prieteni, care mai de care cu diferite vicii ca băutura sau drogurile. 

Îndrăgostită nebunește de acest bărbat încerca să îi facă pe plac în orice îi cerea 
acesta. Fura bani de la mătușa ei ca să îi dea lui. În scurt timp aceasta a căzut și ea în patima 
alcoolului și împreună cu ceilalți prieteni ai lui Iulian formară o gașcă cu care își pierdea 
zilele și nopțile, bătându-și joc de ea și de sănătatea sa. Mătușa, ocupată foarte mult cu munca 
și să facă bani, nu a sesizat ce se întâmpla cu Daria și avea  mare încredere când aceasta îi 
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spunea că își petrece nopțile împreună cu colegele ei la ele acasă. Daria își petrecea mult timp 
alături de iubitul său și prietenii lui, aproape că nu mai mergea deloc la școală. Credea că 
băutura o va ajuta să uite de durerea pierderii tuturor persoanelor dragi.   

Într-o zi mătușa primi un telefon de la diriginta Dariei care s-a plâns că aceasta are 
sute de absențe și că este în stare de corigență la trei obiecte. Auzind toate acestea și îngrozită 
fiind, mătușa decide să o urmărească pe Daria într-o dimineață când aceasta se ducea spre 
școală. Porni cu mașina și o urmări până ce ajunse la un bloc unde se afla chiar apartamentul 
lui Iulian. Urcă la scurt timp după Daria și bătu la ușă. Când i se deschise, aceasta se sperie, 
văzându-și nepoata în ce stare era. A țipat cu putere și i-a spus băiatului să nu o mai caute și a 
luat-o pe adolescentă acasă. După multe discuții în contradictoriu, Daria a fost pedepsită să 
nu mai iasă din casă decât la școală până la vacanța de vară, adică timp de trei luni și i s-a 
confiscat telefonul mobil. După ce a văzut-o pe mătușa sa cât a fost de afectată și cât de mult 
a suferit, aceasta și-a dat seama de greșeala pe care o făcuse și că o luase pe un drum greșit. 
S-a gândit mult la părinții ei, și la bunica ei, că nu ar fi prea mândra de ea, în situația asta, așa 
că și-a cerut iertare și a hotărât să o termine definitiv cu indivizii aceia și mai ales cu Iulian, 
dar Iulian nu era de aceeași părere. A căutat-o timp de câteva săptămâni la școală, însă Daria 
nu a vrut să vorbească cu el. Îi făcuse prea mult rău. Iulian și-a dat seama și el cât de mult a 
afectat-o pe iubita lui și în același timp și-a dat seama că o iubea pe Daria și că ar vrea să 
repare tot ce a fost greșit până atunci așa că își luă inima în dinți se duse acasă la mătușa 
Victoria și îi explică tot ce avea pe suflet. Aceasta, psiholog de meserie, îi înțelese durerea și 
aprecie eforturile lui, dar știa că nu e de-ajuns.  

A plecat din nou, dezamăgit, cu gândul la Daria, începu să regrete amărât totul și să îi 
simtă lipsa fetei. S-a hotărât să își părăsească anturajul prost, ba chiar se angajă ca ospătar 
într-un local, în care într-o zi toridă de vară, pe acea terasa își făcu apariția, chiar Daria, o 
tânără de aproape 19 ani, înaltă, îmbrăcată stilat, cu o rochie albă de mătase. Iulian merse să îi 
ia comanda și atunci, regăsindu-se după aproape un an de zile au început să stea de vorbă, 
povestindu-și trecutul. El îi mărturisi că în tot acest timp s-a gândit la ea doar că i-a fost  frică 
să nu îi mai facă rău, a vrut să scape mai întâi de anturaj și de vicii și apoi să o aducă înapoi 
fiindcă pe ea o iubea cu adevărat. Daria i-a mărturisit același lucru, că deși avea să piardă un 
an de liceu din cauza lui și deși a pățit atâtea cu mătușa ei, ea l-a iubit și încă îl iubește fiindcă 
a fost singurul om care a reușit să îi umple golul lăsat în urmă de apropiații ei și de asemenea 
că din toamnă se va duce la facultate. După câteva zile minunate petrecute împreună au ajuns 
la concluzia, că oricine merită o a doua șansă, inclusiv ei și relația lor. După ce au vorbit și cu 
mătușa și au avut acordul ei, aceștia au început din nou o relație care, de data aceasta a fost 
constructivă pentru amândoi. Daria mergea la facultate, zi de zi, la cursuri, iar el câștiga 
destul de bine ca ospătar în localul acela foarte mare, și se iubeau parcă mai mult pe zi ce 
trece. În inima ei, se simțea împăcată, deși cu câțiva ani în urma, se simțea pierdută într-o 
lume atât de mare, acum simte că și-a găsit jumătatea și persoana care să îi alunge 
singurătatea. El, de asemenea trăia sa o facă fericită. Și au fost fericiți, împreună, căci erau 
făcuți unul pentru altul.  
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Memorii 
                                                                         Cristiana Pantazi 

 
 De ce ești tristă, copilă?... 

 Au trecut trei ani de atunci. Au trecut trei ani și nu am rostit un cuvânt. Mi-e groază de ce aș 
putea spune. Nu vreau să murdăresc niciun suflet cu smoala care l-a învăluit pe al meu. Mai ales unul 
fără de pată. Nu aș vrea să citești asta... ți-am oferit viața și aș da-o pe a mea în schimbul fericirii tale, 
dar dacă prin memoriile mele îți vei recăpăta speranța, atunci mă întorc în iad. 

 24 aprilie 1948. Săptămâna Mare a Sfintelor Paști sau Săptămâna Patimilor, cum s-ar spune. 
Ții minte? Îți împleteam părul castaniu și îți ascultam povestioarele copilăroase când securiștii au dat 
năvală în căsuța noastră modestă, au spart totul în cale, te-au smuls fără pic de milă din brațele mele și 
m-au silit să privesc neputincioasă cum rămâi în grija nimănui, plângând în colțul odăii, în timp ce se 
îndepărtau, târându-mă după ei.  

 Am așteptat să se sfârșească această săptămână a patimilor și să te revăd, dar noțiunea 
timpului este spulberată într-un loc atât de profan, iar săptămânile durează câte 15 ani. Și am pătimit 
zilnic, apoi am așteptat să mă sting, să înviez, cu moartea pre moarte să calc, dar nu era nimic sfânt în 
acel loc, draga mea. Până și credința ne-a fost confiscată. 

 Am fost închisă pentru că mi-am exprimat părerea. Mă considerau o minte luminată, așa că 
trebuiau să o întunece cumva. Nu puteau risca să fie scoase la iveală toate putreziciunile regimului de 
către cei de teapa mea. Așa că ce au făcut, scumpo, torționarii din beciurile comuniste când au realizat 
că tortura fizică nu dă roade? Au împletit-o cu cea psihică. Ne-au ars sufletele, le-au sfărmat și ne-au 
oferit cenușa, ne povesteau cu zâmbete diavolești cum ne sunt maltratate familiile. Am ascultat timp 
de 6 ani, zilnic, câte o poveste despre cum ai fost torturată, batjocorită, ucisă, despre cum ți-ai luat 
viața, despre cum ai luat și alte vieți împreună cu a ta, până când am realizat că niciun scenariu nu 
semăna cu precedentul. Atunci a fost momentul critic în care le-am râs în față acelor demoni și am 
ales să trăiesc: m-am agățat de gândul că și tu ești în viață. 

 Nouă ani de acum înainte am fost doar o carcasă adăpostind o scânteie de speranță. Fiecare 
felie de pâine oricât de uscată sau mucegăită pe care o primeam, mă ducea cu gândul la tine: mă 
gândeam că ești sănătoasă și că ai pe masă mai mult decât o simplă bucată întărită de pâine. Îmi 
aduceam aminte perfect de fiecare gest ce te caracteriza, până și de felul în care mă urmăreai jucăuș 
cu privirea, căutându-mi un moment de neatenție pentru a muta mâncarea dintr-o farfurie în alta. Mă 
refugiam în amintirile legate de tine ca într-o sferă de confort în care durerea nu ajungea, violența, 
bătăile nu își aveau locul, urletele sfâșietoare nu se mai auzeau și strigătele pline de ură nu puteau 
pătrunde, oricât de mult ar fi încercat. Și crede-mă că au încercat în repetate rânduri și din ce în ce mai 
brutal. Vedeam în ochii acelor barbari că nu e bine să păstrez speranța vie, că ar fi trebuit să clachez 
odată cu ultimul deținut de rangul meu. I-au înnebunit pe toți cei luminați, i-au făcut să își dorească 
moartea și, în cele din urmă, să o capete. Știam că îi scoate din minți faptul că doar eu am mai rămas 
și observam cum îmi puneau la îndemână lucruri prielnice pentru un suicid. Probabil te întrebi de ce – 
de ce nu m-au omorât dacă asta își doreau. Cu plăcerea lor bolnavă cum rămâne? Unde mai era 
farmecul? Oricum aveam să mor, gândeau ei, dar voiau să îmi pierd mințile și rațiunea mai întâi.  

 Așa că au avut răbdare. Bătăile erau dublate, mâncarea înjumătățită, poveștile legate de tine 
musteau de detalii macabre, cu recuzită, personaje și replici tot mai variate, dar cu același 
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deznodământ. Eram închisă în carceră și condiționată de lumina zilei constant, deși nu cauzam 
probleme.  

 În toți acei ani, o singură persoană a fost interesată de povestea mea. Mi-a spus că a auzit cum 
gardienii vorbeau de încăpățânarea mea și scorneau fel de fel de metode prin care să mă facă să 
înnebunesc. Deși aveam celulele apropiate, nu am văzut niciodată chipul acelei voci îmbibate de 
durere. A fost desfigurată după trei zile de închisoare și a murit înecată cu propriul sânge în iarna cu 
numărul 13. 

- De ce nu le oferi ce își doresc? Știi că îi scoți din sărite zâmbindu-le, mai ales atunci când ei 
își dau silința să scotocească imagini cât mai sumbre legate de moartea copilei tale. Îmi vine mai greu 
să te privesc cum suferi decât să suport torturile lor pe propria-mi piele. Nu îi pedepsești în niciun fel 
dacă îi tratezi ca și cum nu ar fi, îi provoci să te rănească mai mult decât își programaseră să o facă... 

 Nu i-am răspuns. Îmi vorbea zilnic, deși știa că nu îi voi răspunde. De-abia cu câteva zile 
înainte ca ea să se stingă din viață am intrat în contact. Știam că e bolnavă de pneumonie, așa că i-am 
oferit porția mea de mâncare, sperând că îi va fi de folos, i-am promis că ne vom revedea și am 
sfătuit-o să fie atentă, să doarmă pe o parte. Nu m-a ascultat...  

 După moartea ei, mi-a fost tot mai greu să suport tăcerea. Nu auzeam nimic în afară de urlete, 
dar mă obișnuisem cu ele, erau un simplu fundal sonor. Fără să realizez, vorbele ei mă ajutau în 
calvarul pe care îl trăiam zilnic. Mă gândesc dacă ascultarea mea îi oferise și ei alinare... 

 Bineînțeles, faptul că i-am oferit Mariei porția mea de mâncare, a fost imediat pedepsit. Am 
fost dusă în carceră, iar securiștii au refuzat să îmi dea hrană și apă timp de câteva zile, pe motiv că o 
duceam prea bine dacă preferam să-mi cedez porția de mâncare. M-au înfometat, apoi mi-au pus în 
față un pește, nimic altceva. Am căzut în capcana lor și nu mi-am dat seama că peștele a fost ținut în 
saramură, așa că imediat după ce l-am mâncat, setea a devenit insuportabilă. Am scăpat, într-un final, 
când un jandarm mi-a oferit pe ascuns apă. Nu-i voi uita niciodată privirea sinceră și speriată... era 
silit să se comporte astfel. Dintre toate metodele pe care le-au folosit, aceasta a fost cea mai crudă, 
deoarece m-au pedepsit pentru faptul că mi-am păstrat omenia și simțul civic. Acela a fost primul și 
singurul moment în care am încercat cu ardoare să îmi iau viața; torționarii îmi ajunseseră în sfera de 
confort, se jucau cu psihicul meu, nu mai suportam. Nu îmi amintesc cum am alungat furia și ambiția 
de a mă sinucide, tot ce îmi amintesc e că același jandarm care mi-a oferit apă, a intrat în celula mea 
însoțit de un altul și printre lovituri si urlete, mi-a șoptit că ești în siguranță în Iași. Nu îi voi putea 
mulțumi niciodată de ajuns acelui om...  

 Lucrurile păreau să ia o întorsătură neașteptată. De sub mormanul de oase aparținând atâtor 
deținuți nevinovați, începea să răsară dreptatea. În următoarele zile am fost treptat eliberați fără să 
știm motivul și fără să avem, măcar, nevoie de unul. Am părăsit Suceava fără să privesc în urmă. 
Eram o stafie purtată de dor, care cu ultimele puteri alerga pentru a-și revedea lumina ochilor. Când 
te-am reîntâlnit, aveai 20 de ani... nu mai erai micuța copilă cu ochi mari și neînțelegători. Erai o 
femeie în toată firea cu care timpul nu a fost blând, dar care și-a păstrat sufletul imaculat, ferit de 
răutățile care au încercat să îl înrobească. 

 Înțelegi, draga mea? Nu caut să te împovărez povestindu-ți toate acestea, ci caut să te ajut. 
Încrederea și credința nu trebuie să dispară niciodată din ființa ta, oricât de ascunse le-ai păstra. Ele îți 
vor da puterea să îți continui drumul în momente în care acesta pare să se surpe. Fără încredere și fără 
credință, eu nu aș fi ajuns astăzi să îmi scriu trăirile în timp ce îți privesc somnul liniștit. Revino-ți, 
Ivana... sunt aici! 

                                                                                                                 24 decembrie 1966 
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Bulgări în tramvai 

 
Anca Pelin 

 
 Dacă ți-aș spune că văd iarna în tine, ce răspuns glacial mi-ar arunca buzele tale și mi-ar 
îngheța pentru o noapte (una polară poate) ritmul cardiac? Mă urcasem în tramvaiul 23, îmi validasem 
biletul umezit de nervurile de zăpadă rămase pe mănuși și îmi găsisem un loc proaspăt eliberat de 
sacoșele unei bătrâne. Frigul îmi paralizase corpul și în acel moment mă concentram integral pe 
căldura ce mi se dispersa în întregul său, amorțindu-l plăcut și încet. Luam cu lăcomie acea cantitate 
de la toate corpurile anonimilor îmbujorați și înghesuiți în masa de fier ce îi ducea acasă, acasă unde îi 
aștepta cina pregătită, acasă unde pereții erau la fel de reci ca străzile, acasă unde era pustiu, acasă 
unde aveau de terminat dosarele de la muncă, acasă unde așteptau doar să se arunce în pat până a doua 
zi, când aveau să-și regăsească iar și să îmbrățișeze monotonia cotidiană.  

  În fața ochilor mei înlăcrimați de fulgii ce parcă se izbeau agresiv în gene erau proiectate 
imagini identice ce prindeau viață, mureau și iar se reluau: străzi fără dinamism, încadrate de lumini 
reci, uzate în fiecare an o dată cu ocazia Crăciunului, a cărui scop primordial era să transmită un 
sentiment de pseudocăldură sufletească și fericire adusă de sărbătorile de iarnă. Îmi atingeam buzele 
una de alta pentru a estima cât au avut de suferit o dată cu instalarea iernii în oraș. Erau asemenea unei 
carcase a cărei vopsea crăpase și îi ștergea din frumusețea propriu-zisă. Rujul își pierduse cu siguranță 
și ultima nuanța de roșu carmin, căci nu-i mai simțeam deloc gustul dulce. Aveam să mă încadrez în 
natura moartă a tramvaiului patru stații. Dar nu mă grăbeam să ajung la destinație; mi se desfășura în 
minte cursul serii pe care urma să o trăiesc (sau în care aveam să exist doar), o seară cu ceai cald și 
cărți ordonate „haotic” în toată cameră, cărți pe care le priveam cu o pasiune nemaiîntâlnită ce avea să 
se consume o dată cu citirea lor cât mai rapidă pentru a le lăsa rândurile în urmă și a descoperi noi idei 
ascunse de alte coperți pe care nici nu le văzusem până atunci.  

Tramvaiul s-a oprit brusc, aruncându-mă în inerție. Stația a doua. Atunci ai urcat tu, adus de 
un val uman compus dintr-o doamnă corpolentă îmbrăcată cu un palton ornamentat cu un guler de 
blană argintie, un individ înalt cu trăsături fine în ciuda liniilor frânte ce constituiau arhitectura 
chipului, un copil al cărui cap era un mister în spatele fularului roșu de cașmir ce îi lăsa la suprafață 
doar o pereche de ochi vii, într-o mișcare continuă, încercând să se ferească de persoanele ce nu l-ar fi 
putut vedea și lovi din cauza înălțimii sale modeste. Te-ai așezat pe rândul de locuri din fața mea, 
puțin oblic, obligându-mă să îmi îndrept privirea mereu în stânga. Erai student poate, căci duceai cu 
tine o geantă de piele crăpată prin care se vedeau muchiile cărților ce stăteau să o străpungă și să o 
distrugă, aruncând-o în fundul dulapului tău până te decideai să scapi de tot de ea. Duceai și niște 
cearcăne pronunțate, dar care nu te îmbătrâneau și nu ștergeau din tinerețea feței tale. Barba îți 
îmbrăca neglijent bărbia și urca de-a lungul feței, lateral, înrămând niște pomeți ridicați, de o simetrie 
perfectă. Cu siguranța că în dimineața aceea uitaseși să te razi. Deci... probabil, erai student. Jucam un 
joc straniu, viu și interminabil între stații, fixându-ne reciproc cu privirea la intervale relativ egale. Te 
uitai pe geamul aburit, neglijent ornat cu flori lucioase. Aș fi aruncat cu un bulgăre în tine, dar aș fi 
făcut doar să îngroș nămeții din ochii tăi. Mă întrebam ce fac în mintea ta atunci: alerg pe aleile 
înzăpezite ale centrului tău nervos, privesc cerul înghețat cum își aprinde sinapsele, mă plimb încet 
prin imaginația ta, mă cuibăresc lângă șemineul în care îți ard mocnit visele sau sunt o umbră efemeră, 
sunt parfumul mandarinelor ce umple camera, dar își  pierde repede impactul olfactiv? Tu, George, 
Ionuț, Matei, Mihai... sau cum naiba te-o fi chemând (nu mai contează acum) te ridici și pleci. A treia 
stație. Silueta ta se întunecă, își pierde opacitatea, ușor și forma, ca într-un final să te dispersezi în 
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mulțimea de cetățeni antrenați în drumul lor spre casă sau magazine, apoi să te reîntregești și să devii 
protagonistul filmului vieții tale, fără a mai avea un rol într-al meu. M-ai făcut să mă detașez. Suntem 
mereu concentrați asupra propriului scenariu. Ne agățam de evenimente, oameni și eventual, obiecte, 
iar uneori evadăm rămânând totuși prezenți. Deja  plecat din tramvai, omogenizat în peisajul exterior, 
mi-ai adus aminte de o dimineață.  

 Octombrie. Frig. Plouă. Întuneric parcă. Oana rămăsese la prietenul ei peste noapte. Stăteam 
în pat ascultând alarma telefonului, așteptând ca melodia ei să se termine și să mă ridic ușor, să-mi 
arunc picioarele pe parchet, să tresar la schimbul dintre temperatura lui scăzută și corpul meu încălzit 
de vise si de pături. M-aș fi spălat pe dinți, mi-aș fi făcut cafeaua și-aș fi pus în ea 3 cuburi de zahăr ca 
după să îi dau impresia că am uitat-o pe pervaz cât timp îmi perii părul și mă dau cu ruj, dar să mă 
reîntorc la dânsa, lăsând-o să-mi atingă buzele și să mă trezească. Fac asta în fiecare dimineață. În 
fiecare zi mă trezesc și practic acest ritual. Liviu a intrat în casă. Și-a aruncat cheile de la Golful 
părinților pe masă și s-a așezat în tocul ușii camerei mele. „Nu vrei să te duc eu la școala azi?”, mă 
întreabă. Știa că nu am cursuri azi. Nici seminarii. „La școală nu ajung azi. O să iau metroul în orice 
caz.”  Se așază pe marginea patului. Nu îl priveam. Mă prinsesem cu toată ființa și atenția mea de un 
punct fix în aer și îi evitam prezența. Știam că acest moment va veni. Simțim  întotdeauna când o 
anumită perioadă din viață e pe cale să înceapă, mai ales în astfel de contexte, dar o refuzăm. „Tu nu 
ești așa. Irina… Eu tot ți-am spus. Gândurile pe care le ai uneori în cap sunt ca să ți-l umple, să nu 
rămână gol. Nu te definesc. Nu sunt ceea ce simți tu. Nici nu le înțelegi. Le ai acolo pentru că e 
interesant să te gândești la ceva fie și atunci când nu vrei. Tu ai ajuns să fii un puzzle făcut din ele, 
care se schimbă constant.”  Îl ascultam. Ce puteam să îi spun. În mine urlam. Curând a început să urle 
și el la mine. La fel de curând, țipetele mele interioare se loveau de el. A plecat. Când și-a luat rămas 
bun, a fost ca și cum aș fi auzit fiecare rămas bun rostit vreodată, spus simultan. M-am așezat în pat. 
Alarma sună din nou. O închid. Frig. Ploua. Era  zi. Mă întrebam de ce m-aș mai fi dus să mă spăl pe 
dinți, să îmi fac o cafea pe care să o las la răcit cât mă machiez și după să o beau cum fac în fiecare 
altă dimineață.  

Sunt în tramvai. Nu mai ajung la stația mea. Aud lângă mine respirația unui bărbat. Nu îmi 
amintesc să fi stat cineva lângă mine. Întorcându-mi încet capul îl văd pe George, Ionuț, Matei, 
Mihai… Am fost așa prinsă în povestea pe care mi-o derulasem în minte din cauza lui, încât m-am 
detașat mai mult decât o fac de obicei, l-am lăsat să se reîntoarcă în filmul vieții sale ca să am 
intimitatea deplină de a mă reîntoarce într-al meu. Aveam nevoie de el ca să îmi pot reproiecta mental 
scena din dimineața de octombrie. Îmi păcălesc deseori mintea ca să nu mă mai gândesc la lucruri ce 
ajung să devină parte din mine. Poate că așa e. Unele gânduri sunt acolo, în capul meu ca să nu 
rămână gol, să  ambaleze el însuși idei interesante. Ajung astfel să îmi creez ramificații întregi în 
minte, scenarii false, povești ireale, personaje lipsite de inteligență personală căci se alimentează 
dintr-a mea. Dar totuși el era lângă mine.  Mă privea.  

- Liviu, încântat. Stația mea. 
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Acceptă-ți soarta 
Mara Teodora Perța 

 

  Acceptă-ți soarta. Câți dintre noi, au în acest moment curajul sau își asumă 
riscul să accepte provocarea? Să lase jos pentru o secundă garda fiecărei lupte pe care o duce 
și să accepte ceea ce numim noi hazard, șansă, noroc. Câți dintre noi ar putea să gândească și 
să creadă că așa le-a fost dat și că nu pot face nimic să schimbe asta? Scriu asta, acum, când 
pot gândi acest lucru, pentru că dacă m-ați fi întrebat acum ceva ani, v-aș fi aruncat o privire 
ascuțită și confuză, neînțelegând ce vreți să îmi spuneți. 

 Eram un copil. Am realizat că sunt singură. Pentru prima dată și poate neașteptat, mi-
am dat seama ca nimeni nu mă va putea înțelege pe deplin sau că nu îmi pot transpune 
avalanșa de gânduri negre sau încâlcite în cineva, că ar fi părinții, că ar fi cea mai bună 
prietenă. Căci, la urma urmei, nici n-ar fi corect. Suntem datori vieții măcar cu atât, cu ce te 
încarcă să duci, să taci și să accepți. 
 Așa gândeam în serile târzii după orele petrecute în fața biroului de lemn vechi și tocit 
sub coatele mamei mele cu mulți ani în urmă. Eram o fire sensibilă și neizbită de durerile 
vieții și din acest motiv încă mai plângeam când se adunau tot felul de apăsări. Îmi închideam 
ușa camerei ușor și sub scârțâitul subțire, începeam să îmi înroșesc obrajii cu lacrimi sărate și 
pure, fără pic de ură sau amar. Mă așezam în pat și sub pătura moale și îngăduitoare 
plângeam; plângeam, cât mă țineau vasele de sânge ale feței, vărsând câte o lacrimă pentru 
fiecare nedreptate ce o simțisem de la ultimul bocet până acum. După ce îmi dădeam toată 
suflarea în plâns, gândurile ce odată clocoteau, acum erau goale. Nu mai simțeam nimic și 
nimic nu mă mai putea atinge. Era momentul meu de anestezie când nimic din ce mă făcea 
până acum să sufăr, nu mai stătea în calea mea. Stăteam cu ochii deschiși în bezna eternă și 
nu gândeam. Era singurul moment în care nu gândeam totul. Toate miile de gânduri ce se 
țeseau ieri, erau înlocuite cu prea așteptatul deloc. Greu de imaginat. Dar iubeam aceea 
senzație de vid alb în minte. 

  Lumina vioaie a dimineții ce vestea o nouă zi, mă trezea încet, insistent. Îmi ridic 
ființa grea și mă uit în oglindă, nicio schimbare majoră, nimic remarcabil. Noaptea fusese atât 
de răscolitoare iar acum e liniște în corpul meu. E liniște în suflet. 

- Te poftesc la masă! Știi care este programul pentru ziua de astăzi. Masă, Biserică, 
lecții pentru școală, lecții de pian și lectură. O spunea astfel încât părea a fi un program 
special – programul de astăzi. Dar așa era mereu. Mama, în aceeași rochie neagră, strânsă în 
talie, cu guler de satin și cu părul prins într-o împletitura olandeză, cu o figură dreaptă, 
netedă și rece, cu ochii mari și expresivi, dar neînsuflețiți. Își pierduseră strălucirea demult, 
odată cu speranța că ar exista iubire între ea și bărbatul din viața ei, sau că ar exista într-o 
altă oarecare formă. Mă educa în spiritul vieții pe care îl avusese și ea: crescută într-o familie 
înstărită și căsătorită cu un locotenent pe care îl cunoscuse după ce a primit actele de 
căsătorie. E ca și cum te-ai duce într-o călătorie fără a ști dacă e în deșert sau între ghețari, 
îmbrăcată doar în rochița ta norocoasă de primăvară. Așa era și ea, tânără, cu un suflet pur și 
nepregătit. Dar dacă soarta i-a dictat să fie nefericita câștigătoare a acestei vieți, fără 
dragoste adevărată, așa va trebui să continue. 
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 Poate de asta nu mi-a arătat niciodată afecțiune. Pentru că existau mari șanse ca eu să 
îi calc pe urme, cu sau fără voia ei. Poate e mai bine să nu îi gust din ceea ce înseamnă, 
pentru a nu-i duce lipsa. Îmi spunea adesea, că a iubi ceva sau pe cineva reprezintă o 
slăbiciune, ceva de care te legi, de care depinzi și îți va crea suferință. Dar dirijorul viorilor și 
al pianului sufletului meu mă învăța să iubesc. Să iubesc cerul și marea, să iubesc stelele și 
florile din grădină.  

 Și așa decurgea viața mea timp de șaptesprezece ani, de când știu că am apărut în casa 
asta. Eu și mama – mama mea nu știu cum și de când. Doar știu atât: că sunt fiica 
locotenentului și a unei oarecare femei. Iar ea, mama, a trebuit să își asume greșeala lui și să 
mă crească.  

 M-am trezit pe peronul gării de la marginea orașului, în rochița verde smarald pe care 
mama mi-a croșetat-o după un model austriac, pentru femei de cincizeci de ani. Fiorul ce 
trecea prin  măduva oaselor nu era recunoscut de ființa mea. Să fi înnebunit, să fi murit, să 
mă fi eliberat? Mama era din ce în ce mai slăbită și cu cât îmbătrânea, cu atât era mai 
închistată în principiile ei, mai puțin răbdătoare. Așa că într-o după amiază ploioasă, când îmi 
țineam lacrimile în mine și exersam la pian, fără vreun talent sau muzicalitate, fără niciun pic 
de asemănare între ceea ce auzeam la casetă în concerte și ceea ce reproduceam eu, am clacat. 
Pentru că nu îmi doream, nu știam, nu puteam. Îmi era ciudă că nu reușesc... A luat un 
arătător și fără milă, îmi zdrobea degetele pe clapele pianului vărsându-și toată ura pe care o 
strânsese atâția ani și zile, în care s-a  supus sorții, s-a supus propriei frici de a învinge. Și mă 
bucur că a făcut-o. Cred că a fost primul moment din viață când am știut ce vreau să fac, nu 
ce trebuie. M-am ridicat ușor, i-am sărutat mâna cu care m-a lovit și am plecat. 

 Suspinam și îmi aduceam aminte fragmente din ceea ce s-a întâmplat. Era prima dată 
când ieșeam din curtea casei, prima dată când mergeam pe stradă, prima dată când nu mă mai 
uitam la mama pentru aprobarea mersului corect, a poziției spatelui și a așezării brațelor pe 
lângă corp. Cel mai greu lucru din lumea asta este să lași ceea ce credeai că era realitate și să 
te adaptezi la o alta. Asta era ceea ce trebuia să fac acum. Am reușit să îmi înving soarta 
promisă de atâta vreme, soartă pentru care eram crescută, educată. Soartă pe care mi-o crease 
ea, în cele din urmă, fiindcă, crezând atât de mult în asta, prindea viață. M-am întors acasă, 
după mult timp, când am știut că îmi voi putea relua traiul meu nou, fără să mai existe 
pericolul de a mai rămâne în acea casă. În curtea casei, era o piatră funerară, simplă, ca 
tăciunele. Intru și găsesc aceeași ordine ostilă, care îmi provoacă un fior al vremurilor urâte.   
Văd poza locotenentului și realizez că, în ciuda faptului că el nu mai făcea parte din viața       
mamei, ea a ținut acea întruchipare a lui, ca o amintire a ceea ce o făcea să fie acolo, o 
amintire a lucrurilor pe care le regreta. Părea că și-a dorit să nu uite că e nefericită și să nu se 
obișnuiască cu viața pe care o acceptase. Să nu uite nici o secundă pactul făcut cu viața. 
Locotenentul. A distrus o viață și jumătate de om. Pentru ce? Pentru o dorință egoistă. 
  Suntem atât de egoiști și ne învârtim în lumea noastră atât de mică și monocromă. De 
ce uităm atât de ușor, sau, mai bine spus, de ce ne amintim atât rar de imensitatea ce ne 
înconjoară? Simplu. Prea mult, prea mare, prea larg. Este suficient să ne gândim la mai mult 
de cafeaua noastră de dimineață sau la stomacul nostru ce nu și-a primit sandvișul de câteva 
ore și deja ne simțim osteniți, sleiți și cu o așteptare până la Dumnezeu din partea celorlalți de 
recunoștință și prea-mărire, căci privește, Universule, cât am sacrificat din prețiosul meu 
timp, ție! 
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În vânt 
 

Georgiana Elena Ploscaru 

 

Văzându-te de aici cum suferi, mă gândesc că ar fi trebuit să nu-ți fi dat asemenea 
povară, asemenea imensă tristețe. Sufletul tău nu merita să fie zdruncinat de suferință. Acum 
viața ta este plină de amar, sufletul meu chiar dacă este în vânt este cu tine. Te atinge ușor,  
dar fără a putea să rămână cu tine, fără a putea să îți aline suferința... 

 Treceam în fiecare zi pe lângă tine, îți respiram aerul și totuși tu parcă nu mă vedeai... 
Te priveam îndelung poate astfel aș fi primit o clipă de mângâiere, dar nu am primit-o. În 
prima zi când te-am văzut, am știut că niciodată nu o să putem fi împreună, că visele noastre 
nu o să poată supraviețui.  

 Am trecut ușor pe lângă tine crezând că fiecare milimetru o să reușească să ne 
apropie, dar când aproape te-am atins te-ai întors repede, fără să-mi dai timp de explicații: 

- De ce te bufnești in mine? Nu vezi pe unde mergi?  
- Te rog scuză-mă, mă gândeam la altceva și nu te-am observat. 
- Ai face bine să fii mai atentă,  poate îmi murdăreai pantalonii. 

 Am alergat din fața ta plângând... Știi de ce nu am mai trecut prin fața casei tale 
următoarele luni? Pentru că mă simțeam atât de vinovată că te-am supărat, încât o altă 
greșeală de-a mea te-ar fi făcut și mai supărat. Trecuse deja prea mult timp de când nu te 
văzusem, simțeam nevoie să-ți aud măcar vocea tremurândă și atât de departe. Reveneam la 
vechiul obicei de a mă trezi în fiecare dimineață exact înainte ca tu să deschizi ochii, numai 
ca să te pot vedea atunci când tu pleci voios spre restaurantul tău. Știu că tu nu m-ai văzut 
niciodată în fața casei, de fiecare dată mă prefăceam că trec spre spital prin fața 
restaurantului, poate totuși o să-ți arunci o privire asupra mea.  

 Cel mai trist moment pentru mine a fost atunci când tu împreună cu prietenii tăi de la 
bar ați început să vă amuzați pe seama pantofilor mei noi pe care mi-i cumpărasem special 
pentru ca tu să vezi că pot fi o domnișoară ca cele care vin la restaurantul tău. Când i-am 
cumpărat mă gândeam că tu o să mă apreciezi mai mult în acei pantofii lăcuiți și cu puțin toc; 
așa poate ai fi văzut că în spatele hainelor și papucilor răblăgiți de atâta  mers, se ascunde fața 
mea. Am plecat cu atâta speranță de acasă, crezând că acea zi va fi pentru mine una magică. 
Ajunsă aproape de tine, am încetinit pasul doar ca să te pot vedea mai mult. Am pășit ușor în 
orizontul tău, imediat m-ai observat și toți ceilalți s-au întors spre mine, ați început să râdeți 
de pantofi mei. 

- Doamne ce-i cu fata asta pe aici? Ce caută prin fața restaurantului tău? Ea chiar nu 
vede ce oameni trec prin acest cartier? 

- Hai, nu fi chiar așa de răutăcioasă Marlen, e doar o fată. Oricine e liber să treacă pe 
aici, ai spus tu pe un ton calm și privindu-mă cald. 

 Din clipa aceea am știut că tu ai început să mă privești și să mă vezi cu alți ochi. 
Ajunsă acasă plină de încredere, am hotărât că e momentul să-mi sun doctorul și să 
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programez operația, acum știam că am pentru ce să trăiesc, că atunci când o să deschid ochii 
o să am pe cineva lângă mine.  

 Peste câteva săptămâni urma ca viața mea să se schimbe, așa că am început ușor să mă 
apropii și mai mult de tine. Am împrumutat bani de la bunici ca să pot veni în restaurantul 
tău. Era ultima zi în care puteam să descopăr ce este în sufletul tău. Voiam să văd dacă tot 
ceea ce credeam eu este adevărat înainte de cea mai grea încercare din viața mea: operația. 
Am intrat în restaurant cu pași măsurați, fără ca multă lume să observe că sunt acolo. Doar tu 
m-ai zărit și ai venit repede și m-ai condus spre un separeu. Ai început să te bâlbâi și să nu 
știi ce să mai faci. 

- Cu  ce ai vrea să te servesc?, ai spus tu ușor. 
- Dacă se poate aș vrea un ceai.  

 Eram aproape gâtuită de emoții, momentele petrecute singură mi-au dat fiori, mi-am 
făcut mii de gânduri. Te-ai întors la masa mea, aducându-mi o cană aburindă de ceai de 
mușețel. Simțeam mirosul ceaiului ca și cum ar fi mirosul dragostei dintre noi, ca și cum 
acest iz este flacăra care s-a aprins în sufletele noastre. Mi-ai așezat cana pe măsuța de sticlă; 
a început să aburească și masa, exact ca sufletele noastre. Când mă gândesc acum nu știu nici 
măcar dacă am fost în stare să leg două propoziții corecte, un singur lucru îmi aduc aminte, că 
mi-ai spus așa: 

- Ești o fată deosebită. Poate tu crezi că eu nu te-am observat, dar te văd cum în fiecare 
zi mă privești pe ascuns din colțul străzii. Îți văd ochii cum pătrund prin fereastra 
restaurantului ajungând exact la mine, exact la persoana căutată. 

 Următoarele zile au trecut repede, m-ai făcut să uit de boală, să uit că urma un 
moment decisiv în viața mea. Cu fiecare clipă minunată petrecută alături de tine, îmi dădeam 
seama că ar trebui să-ți spun de această boală, dar pur și simplu nu voiam să te fac să suferi.  

 În ziua aceea când trebuia să merg spre spital, tu mi-ai pregătit o surpriză, mi-ai dăruit 
cele mai frumoase flori din oraș. Mergeam mândră pe stradă voind să mă laud cu ele, voiam 
ca toți să le aprecieze, să vadă că tu ești un băiat deosebit.  

 Ajunsă la spital, plină de încredere, mă grăbeam spre locul unde urma să fiu operată, 
aproape că fugeam. Doctorul m-a pregătit imediat și m-a încurajat.  

 Aș vrea să-ți mai povestesc ce s-a întâmplat în timpul operației, dar ce rost ar mai 
avea dacă știu oricum că îți voi povesti când mă voi întâlni cu tine aici, în universul nostru 
unic. 
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La porțile vechii Dacii 
 

Ștefan Politic 
 

 Războiul e calea unora, nu a tuturor. Aceștia nu sunt oamenii obișnuiți ce stau cu 
familia în fiecare zi, ce merg la servici dimineața și se întorc seara apoi ies cu prietenii în 
oraș. Ei sunt cei ce tânjesc după liniștea casei și o mângâiere caldă, sunt singurii oameni ce 
nu visează departe, dar mai tot timpul sunt plecați cu gândul la cei de acasă. Cuvântul acesta, 
acasă, este pentru ei far în marea morții și singurul motiv pentru care mai luptă o zi, o lună, 
un an, o viață. Ei sunt aleșii neamurilor, sunt soldații. 

 Soldatul nu este îngerul ce vine să aducă dreptatea, el nu aduce pacea, el nu luptă 
pentru idealuri mărețe, el nu luptă pentru bani, petrol, el e un soldat și atât; cu arma în mână, 
crucea la gât și poza ei la piept. Ei sunt singurii care fug spre chemarea dezastrului și nu de 
ea, mereu acolo, mereu primii, mereu cei mai buni, mereu în haite, niciodată singuri. 

 Anul Domnului 2016, luna iunie, ziua 30.  

 După anexarea părții estice a Ucrainei, forțele rusești au avansat până în apropierea 
orașului Cernăuți, stabilindu-și tabăra la 10 km de oraș în Novyi Kyseliv, o mică așezare pe 
malul stâng al Prutului urmând ca la o oră necunoscută să traverseze râul pe podul principal 
ce lega partea sudică de cea nordică a așezării urbane. 

 Seara se lăsă foarte repede pentru acea perioadă din an. Luminile orașului erau încă 
stinse, singurele ce se puteau observa cu ușurință erau farurile mașinilor ce părăseau 
Cernăuțiul în convoaie interminabile.  De trei zile încoace orașul este evacuat de forțele 
armate mixte, formate din resturi de detașamente din rezistența Ucrainiană, două plutoane de 
pușcași marini, americane și câteva plutoane românești. Acestor câteva structuri militare 
românești le-a revenit misiunea de a supraveghea evacuarea civililor din zona podului, 
obiectiv vizat de combatanții ruși, apoi să ocupe pozițiile de pe malul sudic al Prutului. 

- Vreți să vedeți un oraș mort? Uitați-vă la asta! spune α stând pe acoperișul hotelului 
AllureInn, uitându-se la convoiul de răniți și civili ce străbătea orașul îndepărtându-se de linia 
frontului ce deocamdată era fixă, dar nu pentru mult timp. 

 Plictisiți de aceiași imagine de câteva zile încoace băieții nu-l mai luau în seamă. 
Dintre ei se ridica unul mai scund de statură, cu ochii negri, mânjit pe față cu funingine și 
praf, cu părul tuns scurt. Îmbrăcămintea era aceeași pentru toți, vechiul combinezon, verde cu 
pete negre și maronii, nimic ieșit din comun, toți arătau la fel. Singurul lucru ce-i diferenția 
de ceilalți soldați din oraș era un petic de pânză gri cu un lup negru, pe umărul drept, 
deasupra tricolorului, singura pată de culoare în acea mare de nuanțe gri-brune. Cu un mers 
greoi se îndreaptă spre α, care mereu se uita la convoaie de pe marginea acoperișului. Ajuns 
lângă el, tușește forțat să-și scoată praful din gât, apoi scuipă amintirea acelui nor de cenușă 
de acum 15 min ce se formase după căderea blocului alăturat sub acțiunea unor ajutoare 
rusești. 

- Ți-e frică? 
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- Mi-e frică, dar nu pentru mine. Sunt soldat, știam ce viață mă așteaptă de mic. Nu 
gândul morții mă sperie, ideea că nu-i vom putea opri mă tulbură.  

- Poate că ai dreptate... și înghite în sec. Nu-i vom opri, dar mai greu pentru mine este 
faptul că nu o voi mai vedea, nu-i voi mai putea spune nimic. Dacă mor?  

 Pe fața lui α apare un zâmbet larg, lăsându-i să se vadă dinții albi: 

- Ai dreptate. La cum o știu pe soția ta cred că are locul în Rai asigurat. Ai grijă să te 
spovedești, dacă mori în halul astă, mai ales după zilele acelea petrecute cu fetițele cuminți 
din bar... Nu vei pupa nici tocul ușii Sfântului Petru. 

 Cu un sentiment de vină, dar în același timp cu mândria prostească ce-l caracteriza și 
o încercare de ironie primitivă se adresă superiorului: 

- Ce amuzant este domnu' astăzi... 

 Băieții auzind discuția încep să râdă în hohote. Un glas pițigăiat se aude din 
vălmășagul de râsete: 

- Într-adevăr Igore, inima-și amintea, dar mâna-ți tânjea... 
- Terminați-o băieți! strigă  α. Convoiul a părăsit orașul. Din acest moment armistițiul 

s-a încheiat. Bun venit pe tabla de șah! Întâi trageți apoi întrebați! Înțeles?! 
- Da, domnule! se aude glasul haitei. 
- Acum în genunchi, e vremea.  

 La această comandă toți cei zece de pe acoperișul hotelului se ridică de pe cuverturile 
care le serveau drept pat, îngenunchează, își pun căștile pe beton, își scot pozele de la piept și 
crucile de la gât punându-le pe armă, apoi într-un glas începe să rostească: 

- Soldați suntem, soldați vom fi până vom muri. Așa ne-am născut să trăim, mereu în 
praf și-n cenușă, mereu cu bagajele la ușă, fără somn, fără vise doar cu amintirea ei ce ne 
așteaptă acasă. Dumnezeu-mi este martor, nu fac asta pentru bani sau din mândrie, o fac 
pentru simplul fapt că sunt soldat. Și mai presus de asta suntem daci și-i vom opri aici, la 
porțile vechiului regat, la porțile Raiului, unde va răsuna urlet de lup și bucium. 

- Puneți-vă crucea la gât, cu ea veți deschide ușile Raiului. Puneți-vă poza la piept, 
inima nu are ce căuta aici. Puneți-vă arma-n mâini și acolo s-o țineți până la parada de sub 
arcul de triumf. Sună, mă, Igore din cornu' cela, să vadă că dacii petrec și se veselesc! spuse α 
zâmbind demonic.  

 Auzind comanda, Igor scoate un corn de vânătoare de sub cuvertură, sare pe marginea 
hotelului și cu mâna prinsă de stâlpul pe care flutura tricolorul suflă-n el. Sunetul de corn 
rupe tăcerea orașului în timp ce luminile convoiului rus șerpuiesc spre pod.  
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Două telegrame 
 

Andreea Rotaru 
 

 
 Liniștea din compartiment i se părea nefirească. Până și zgomotul roților de tren, care-
i plăcea atât de mult cândva, abia se auzea din când în când, estompat. Dar urechile sale 
auzeau, încă, zgomotul exploziilor și țăcănitul mitralierelor. Iar când ținea ochii închiși, cum 
îi ținea și-acum, vedea și auzea totul: tonul sec, răstit, al comenzilor, salturile grăbite, sub 
semnul morții, fulgerele exploziilor, încrâncenarea mâinilor pe armă și rugăciunea spusă 
șoptit, că o garanție a supraviețuirii... David se întorcea acum acasă. Acasă, în sfârșit acasă, 
unde-l așteptau soția și cei doi copii! 
 Simțind căldura soarelui pe obraz, deschise ochii. De-a lungul trenului fugea înapoi un 
sat. Într-o curte largă, o femeie fugărea trei copii, care alergau, speriați, printre pomi. Soldatul 
zâmbi, înviorat dintr-odată. Scena îi aminti de copilărie, când sărea adesea prin grădinile 
vecinilor,  singur sau cu doi-trei tovarăși de joacă, lacomi, ca și el, de savoarea fructelor 
furate. Dar își aminti și ce crunte bătăi primea acasă, de la mătușa care-l adoptase, după ce 
părinții săi îl lăsaseră în voia sorții. Fruntea i se încruntă, dintr-odată. Nu fusese niciodată 
iubit de unchii săi, niciodată nu a fost înțeles iar faptele sale au fost mereu judecate după 
aparențe. Nimeni nu știa că îndărătul lor se află un copil, care, ca oricare altul, își dorea 
iubirea părinților, înțelegere și un strop de fericire. Intrase într-un grup nepotrivit pentru un 
copil: drogurile, alcoolul și țigările erau noua lui familie. Știa că nimeni nu-l poate ajuta, era 
convins de asta. Nimeni nu se putea apropria de el. Poate tocmai de aceea, plecarea la 
academia militară i se păruse ca o eliberare îndelung așteptată. De atunci își luase soarta în 
propriile mâini. Iar pe front plecase cu inima îndoită, pentru că acum nu se mai simțea singur, 
ca atunci, în adolescența sa chinuită. Acum, la plecare, lăsase acasă tot ce avea mai drag pe 
lumea asta, soția și copiii săi. Dorul îi năpădi, brusc, întreaga ființă...    
 David tresări: prin fața ochilor se iviseră, pe nesimțite, imagini cunoscute. Da, acesta 
era orașul unde crescuse și unde a învățat ce înseamnă să fii bărbat. Se ridică și coborî fără 
efort rucsacul greu, trecându-și o curea peste umăr. Se simțea năpădit de o emoție pe care n-o 
putea defini. Iar când trenul încetini, sări tinerește pe peron... 

- Lăsați-l pe tatăl vostru să doarmă! Vocea lui Carmen, atât de caldă, atât de familiară și 
atât de dragă îl făcu pe David să zâmbească. 
 În acel moment și-a dat seama că locul lui era aici, lângă soția și copiii lui. Nu ar fi 
trebuit să plece niciodată, dar pentru el se făcuse deja prea târziu… 

- Domnule căpitan, ați primit o telegramă de la comenduire ! 
 Fruntea lui David se înnegură brusc. Dar alungă tot atunci gândul cel rău.  ,,Poate 
că..., poate că...” Deschise, vizibil neliniștit, hârtia împăturită. Fruntea i se înroură de sudoare. 
Era rechemat de urgență pe front! Carmen înțelesese. Își frângea mâinile, tăcută. Dintr-o dată, 
izbucni : 

- Te cheamă înapoi, nu-i așa ?  
- … 

Nu mult mai târziu, la doar două luni, aceiași gradați bătură din nou la ușa casei 
căpitanului David. Carmen împietri, când îi văzu în ușă . Buzele începură să-i tremure. Se 
simți, dintr-odată, cuprinsă de o neagra presimțire. Și se ruga Domnului, în gând, să nu fie… 
Să nu fie asta ! Sergentul oacheș și deșirat se înclină și-i întinse un plic. 

- Ați primit un plic de la comenduire. Va rog să semnați de primire ! 



64 
 

Era într-o marți și Carmen se gândi, înfiorată, că marțea este ziua ceasurilor rele. Cu 
mâini tremurânde, deschise plicul... 
 A treia zi, puțin după prânz, o mașină militară opri în fața casei. Un grup de militari 
coborî în curte. Patru dintre ei se duseră în spate și coborâră un sicriu înfășurat în drapelul 
național. Locotenent-colonelul se înclină respectuos în fața lui Carmen:  

- Condoleanțele mele, doamnă! Știu prin ce treceți în clipele acestea. Dar trebuie să fiți 
mândră că maiorul David, soțul dumneavoastră, a căzut eroic la datorie. Suntem și noi mândri 
de el. Încă o dată, condoleanțe! Cheltuielile de înmormântare le vom suporta noi.  
 ... vocea preotului rosti pentru ultima oră îndemnul. Apoi răsunară, la intervale egale, 
trei salve, ultimul omagiu militar. Carmen simți fiori de gheață în tot corpul, chinuită de 
gândul că, poate, tocmai o asemenea salvă retezase viață omului iubit. 
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Decădere... 
 

                                                                                               
Mădălina Rusu 

 
-  Joi... Astăzi se împlinesc patru săptămâni de când am primit ultimul trandafir și ultimul 

bilețel cu mesajul Cineva se gândește la tine! și nici măcar nu intuiesc cine mi-ar fi putut trimite în 
fiecare zi de joi, timp de patru săptămâni, câte un trandafir și câte un bilețel cu același mesaj obsedant, 
ce îmi cauzează un adevărat supliciu... Și totuși, joi e cea de-a patra zi a săptămânii… Oare de ce s-a 
legat atât de mult de această cifră1? Astfel cugeta Victoria în timp ce se îndrepta către casă.  

Însă, cum trecea prin parc, simți în aerul vesperal mireasma teilor și fiind obosită, se hotărî să 
se așeze pe o bancă pentru câteva momente. Observă cum luna atârna ca un pandantiv pe firmamentul 
serii, ceea ce îi aminti de admiratorul ei și implicit, de bilețele, așa că le scoase din buzunar și, ce să 
vezi, pe fiecare bilețel apăruseră câte două litere! Privindu-le perplexă, Victoria abia reuși să 
rostească: 

- AS – MO – DE – US ... 

Imediat își făcu apariția un tânăr fermecător, cu pielea ușor măslinie și cu părul negru, lăsat pe 
spate. Acesta peroră: 

- Da, numele meu este Asmodeus2 și am răspuns chemării tale. De mult timp așteptam să o faci, 
însă se pare că așteptarea nu mi-a fost zadarnică, șopti el languros, după care continuă: îți observ 
nedumerirea pe care o afișezi fără discreție, așa că voi încerca să îți explic in extenso. Pentru început, 
trebuie să afli că eu sunt cel care ți-a trimis trandafirii și bilețelele a căror proveniență te-a frământat 
atât de mult. Te întrebi care este motivul, nu-i așa? Ei bine, am reacționat astfel din același motiv care 
îl îndreptățește pe orice muritor să acționeze în același fel și anume, pura pasiune. Această pasiune a 
determinat în mine dorința de a-mi aparține pe vecie și de a-mi da sufletul tău, încheie el provocator. 

- Ești un demon! strigă Victoria speriată. 

- Însă sunt un demon care ține la tine! rosti cu un zâmbet sardonic pe chip. 

Victoria aruncă bilețelele și începu să alerge foarte repede. La un moment dat,  crezând că demonul nu 
o mai poate ajunge, se opri, dar chiar atunci acesta apăru în fața ei. 

- Nu se poate! exclamă ea tulburată, realizând că în fața ei se afla o creatură concepută pentru a 
speria copiii și oamenii fără credință, așa că închise ochii și se cufundă în rugăciune. 

- După ce vezi tot ce ai de văzut, nimic nu te mai surprinde. Nici măcar frumusețea dulce a unei 
femei... 

- … Pâinea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi… 

- Sau buzele ei atât de aproape…   

                                                           
1 Personajul face referire la faptul că în limba japoneză și în numerologia chineză, cuvântul „shi” înseamnă și 
„patru” și “moarte”, iar de aceea simbolizează nenorocirea. 
2 Asmodeus, unul dintre cei șase zei principali ai Iadului, a făcut parte din Ordinul Serafimilor și poartă titlul de 
„Regele Demonilor”, guvernând peste multele tărâmuri ale plăcerii. 
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- … Și ne iartă nouă greșelile noastre…. 

- Când o știi atât de neajutorată… 

- … Precum și noi iertăm greșiților noștri…. 

- Și tot ce ai dori în acel moment ar fi să o săruți… 

- … Și nu ne duce pe noi în ispită… 

Buzele lui îi atinseră gâtul, inspirând mirosul ei ce îi păru a fi de o inocență deconcertantă, dar 
care îi trezi la viață toate simțurile și le intensifică asemenea unui drog. Un drog plăcut, de pură 
muritoare, care ar fi putut fi… 

- Răzgândește-te! 

- Niciodată! Ești doar un monstru ce semnalează un apetit pantagruelic pentru tot ceea ce ține de 
noi, oamenii! 

- Mă așteptam la un refuz. În acest caz, voi fi nevoit să iau măsuri la care nu aș fi vrut să recurg, 
dar văd că situația le cere. Ei bine, știu că o iubești foarte mult pe sora ta mai mică, Cassandra, așa că 
am de gând ca prin intermediul lui Asag3, sora ta să fie imobilizată la pat de o boală misterioasă, ale 
cărei cauze și tratament nu sunt cunoscute. Cu toate acestea, tu o poți vindeca doar dacă vrei să îmi 
dai sufletul tău. Așadar, nu uita: alegerea îți aparține! 

                                                                        * 

Urmară săptămâni de agonie, exact așa cum a prezis demonul și deși toți cei din jurul micuței 
Cassandra au făcut tot ce le-a stat în putință pentru a o salva, viața ei se risipea întocmai ca o negură 
deasupra mării. Văzând acest lucru, Victoria hotărî să recurgă la ceea ce nu spera vreodată că va face. 
Prin urmare, îl chemă pe demon: 

- Asmodeus... 

- Victoria! Nici de această dată nu mi-ai făcut zadarnică așteptarea, rosti demonul satisfăcut, 
după care urmă: Cât mai are de trăit sora ta? 

- Câteva ore, poate o zi, încercă ea să îi răspundă, stăpânindu-și lacrimile. 

- Ești conștientă de ceea ce te așteaptă după ce treci dincolo? 

Aceasta dădu din cap în semn de aprobare. El îi cuprinse mâinile. 

- Îmi dai sufletul tău? încheie el cu un râs mefistofelic, ce demască planul său judicios întocmit. 

Ea zâmbi, afișând o atitudine gregară și răspunse cu o infinită împăcare: 

- Da! 

  

                                                           
3 Asag, unul dintre numeroșii demoni care provoacă diverse boli, apare în mitologia sumeriană și este deosebit 
de restul prin faptul că este incredibil de urât. Se spune că până și peștii cad victime căldurii pe care o generează 
în jurul său atunci când apare. 
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Anita 
 

Gabriela Scutaru 

 

 Stătea pe bancă privind răsăritul soarelui peste oraș. Razele timide, dar calde îi mângâiau 
chipul ostenit de ani și vântul flutura șuvițele argintii pe tâmplele încărunțite. Ochii lui albaștri 
scotoceau orizontul pe care înaintau încet câțiva norișori. Se gândea la tinerețea lui, la copii 
răspândiți prin marile orașe ale Afganistanului, la soția lui, care nu mai ieșise din casă după 
momentul acela 
................................................................................................................................................  

 Era o dimineață ca și acum, de primăvară timpurie și se aflau împreună pe drumul spre 
Kabul. Era încă profesor la Universitate și trebuia să participe la o sesiune de comunicări 
științifice. Vorbeau liniștiți despre copiii care se aflau deja la casele lor. Ea, Anita, era soția lui, 
cea cu care împărțise treizeci de ani de căsnicie. Deodată le-au ieșit înainte oameni cu cagule pe 
cap: 

- Stați, opriți! 
- Ce doriți de la noi? 
- Cine este ea? 
- E soția mea, Anita. 
- De ce nu poartă burca? 
- Pentru că o femeie modernă nu trebuie să își acopere chipul, nu asta și-a dorit Allah. 

Vorbele lui i-au înfuriat pe mascați. I-au scos afară din mașină și i-au bătut. Răcoarea 
înserării l-a făcut să își revină. Zăcuseră într-un șanț aproape douăsprezece ore. I s-a părut atunci 
că Anita nu mai respiră, avea fața tumefiată și zăcea într-o baltă de sânge. Trecuseră aproape zece 
ani de la întâmplarea aceea și nimic nu a putut face ca femeia să își revină; uitase cine este ea și 
el... era amnezică. Stătea într-un scaun cu rotile și era îngrijită ca un copil mic… 

În fața lui, pe ramura unui copac se zbenguiau două vrăbii care ciripeau necontenit. Era 
timpul să se întoarcă acasă. Luă sacoșa cu alimentele târguite și bastonul de care se rezema și se 
îndreptă pâș-pâș către locuință. Știa că o va găsi în fața ferestrei cu ochii încremeniți într-un punct 
depărtat, mută și absentă la ceea ce se petrece împrejur. Era așa cum și-a închipuit-o: la locul ei. 
Picioarele mici și slabe vârâte în niște papuci groși de pâslă, ca să păstreze căldura pierdută din 
trupul împuținat. Era îmbrăcată în aceeași rochie cărămizie imprimată cu flori de magnolii 
liliachii, ținea mâinile în poală și avea pe inelar o singură bijuterie: inelul pe care el i-l pusese pe 
deget în ziua căsătoriei. Eeeheeeiiii… Unde era fata frumoasă de altădată?! Pe fața palidă se 
deschideau doi ochi stinși și nedumeriți. Bărbia ascuțită tremura ușor și fața îi era brăzdată de 
riduri. Părul rar, alb, îi înconjura chipul ca o aureolă de sfânt. 

[…] -   Domnule profesor, v-a căutat vânzătorul de la loteria din colț. 
- De ce, Anusia? 
- Nu știu, dar zice că e important, zice că trebuie să mergeți numaidecât până la el. 
- Eeei, ce poate fi atât de important? 
- Nu știu, dar zice că....ați luat toate alimentele notate pe listă? 
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- Am luat, Anusia, am luat, ai tu grijă de doamna, mă duc să văd ce e atât de urgent, ce vrea 
vânzătorul ăla.[…] 
A fost o știre uluitoare, a aflat că biletul lui la loterie era marele câștigător. Suma atribuită 

era imensă. Acum erau oameni foarte bogați. Când s-a întors acasă și a văzut-o pe Anita în fotoliu 
a înțeles că banii aceștia i-au fost trimiși de divinitate ca să o vindece. Au plecat în America la cel 
mai performant spital, au fost consultați de cei mai vestiți medici. Toți au ridicat din umeri 
spunându-i: 

- Domnule Selim, e prea târziu, nu se mai poate face nimic. 

Unul singur, un tinerel emigrat însă, i-a spus că el vrea să încerce. Vrea să înfăptuiască o 
minune și i-a mai spus că are acces la niște aparate de ultimă generație, care pot lucra la nivel de 
celulă. E gata să încerce, dar nu promite nimic. A acceptat, era ultima posibilitate de a schimba 
viața Anitei și a lui. Minunea s-a produs. 

După zece ani de imobilitate soția lui s-a ridicat singură în picioare și a făcut câțiva pași, 
iar ochii ei, ochii aceia de care se îndrăgostise acum patruzeci de ani aveau în ei lumina de altă 
dată. L-a recunoscut. I-a silabisit numele: Se-lim. După o lună de zile se plimbau pe străzile 
marelui oraș privind clădirile care împungeau norii. A venit ziua în care au externat-o pe Anita. 
Cumpăraseră biletele de avion să se întoarcă în casa lor din Kabul, dar mai întâi a trecut pe la 
casierie să achite nota de plată și a constatat că din marele câștig la loto nu-i mai rămăsese 
aproape nimic. A cumpărat totuși un dar de despărțire: un ceas; pentru medicul acela tânăr care a 
avut curajul să încerce, care a transformat o păpușă imobilă în ființa de care Selim se îndrăgostise 
cu muuuult timp în urmă. 

Înapoi spre casă. Avionul a decolat cu destinația Asia Mică, purtând la bord doi pasageri 
sărăciți, dar fericiți.   

Deodată vocea precipitată care anunță aterizarea și decolarea avioanelor acoperi zarva 
obișnuită din sala de așteptare a aeroportului: 

- Zborul 257 cu destinația Kabul a fost deturnat de un kamikaze care amenință că va detona 
bomba aflată la bord. Însoțitorii veniți să conducă pasagerii acestui zbor sunt rugați să vină la 
biroul de informații pentru a da date despre cei aflați în avion. 

Tânărul medic, singurul care a însoțit familia Selim la aeroport privește ceasul primit în 
dar: e ora douăzeci și unu și șaptesprezece minute. 

 
[…] -   Vă anunțăm cu regret că bomba de la bordul avionului 257 destinația Kabul a fost 
detonată la ora douăzeci și unu și optsprezece minute. Nu există supraviețuitori.  
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Dincolo de ceea ce înțelegi,  

de ceea ce vrei să înțelegi 

                                                                                                                           
Teacu Ștefania 

 

 M-am apropiat încet ca nu cumva să o întrerup din visare și, ca să fiu sigur că nu o să 
îmi audă respirația, m-am oprit cam la opt pași în spatele ei. 

 Îmi este așa de dragă! Stă uitată pe malul plin de scoici, iar stoluri întregi de păsări 
zboară în jurul ei. Valurile neliniștite i se lovesc în coapse sunând și se retrag uimite de 
frăgezimea negrăită a inimii ei. Marea se continua înaintea-i, până la granița pescărușilor, 
până în pupila aurie a soarelui, iar ea îi admiră intensitatea și îi îngână cântecul de ape. Acolo 
unde, orizontul ține pe palme bărci cu pânzele umflate de vânt, privirea-i se dilată în visare și 
din ființa ei, încolțesc nestingherite ramuri dese încărcate de fructe melancolice. Acolo unde, 
neliniștită se cutremură o geamandură, zâmbetul ei coboară până în adânc, în timp ce 
poznașele valuri, îi mângâie spumoase, tălpile înroșite de fierbințeala nisipului. De undeva de 
departe, unde nu ajunge decât degetul matinal al unei raze, de pe o pânză perfect albăstrie, 
stau suspendate, privind la ea, toate obligațiile vremii. Și ea, zâmbet și lacrimi pe același 
obraz, ea mereu pusă pe șotii și pusă pe haz, ea, prototipul primei și ultimei mele flori, al 
miezului de noapte și al zorilor de zi, ea, o pasăre ce poartă pe aripi nesfârșita cenușă a unei 
întregi galaxii, privește neprihănită acea explozie de albastru, în care doar un mic nor alb 
aduce o fărâmă de candoare de infinit sau de dincolo de el. Visează trăiri nestrăpunse de 
tunete, nu mai vrea goluri în fericire, nu mai vrea zgomote deșarte ale trenurilor și nici cel 
mai silențios cântec al unei mașini moderne. Vrea doar să privească albastrul și să își lase 
inima să învețe să privească în acest albastru. 

 Cât îmi e de dragă! Sunt momente, cum e cel de acum, când oftează și ecoul acelui 
oftat răsună până în adâncurile pieptului meu, sunt momente, când plânge și lacrimile ei se 
infiltrează și îmi mucegăiesc sufletul, sunt momente, când privirea i se pierde și zâmbetul ei 
îngheață și alea sunt cele mai cumplite clipe. Sunt nopți în care mă cheamă insistent, cu un 
glas pe care refuz să îl recunosc ca fiind al ei, cu o voce stinsă, alea sunt momentele când mi-
aș dori ca îmbrățișarea mea să fie mai mult decât o pală de vânt. 

 Mă uit la ea, la trupul ei încovoiat, ghemuit pe nisip, mă uit la trăsăturile ei asprite de 
briza mării, mă uit înăuntrul ei și vad marea, cu toată liniștea și freamătul ei, mă uit la mâinile 
ei de copil, care nu mai sunt de copil și înțeleg cât de multe a făcut deja cu ele, mă uit într-un 
sfârșit la buzele ei, și mă doare când văd că deja a învățat să mimeze bucuria. Mă uit la ea și 
îmi pare rău că a ajuns deja aici. Mă uit la ea și văd ce am văzut mereu, un copil cu strungă! 
Îmi pare prea mică să se împrietenească cu pescărușii. Carnea ei e prea crudă încă ca să 
capete miros de mare și tălpile ei sunt prea înguste ca să simtă ariditatea, pustietatea și 
instabilitatea nisipului. 

 Când zâmbetul ei înflorește atât de viu, cum pot oare ochii să i se îndrepte spre 
adâncuri? Și când vântul nu s-a săturat încă să i se joace prin păr, cum pot mâinile ei să îl 
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prindă cu scoici? Cum poate urechea ei să răsune de unduirea apei, când zânele ei mai vor să 
îi cânte povești și cum pot nările ei să inspire aerul ăsta umed și sărat și carnal când toate 
florile se îngrămădesc ca ea să le admire. 

 Oh, trupul ăsta firav, pamblica asta tăiată la ambele capete și zvârlită în infinit ar fi 
trebuit să fie încă în livezi pline de soare, în care pomii sunt asasinați de flori și iarba e vie. 
Livezi în care nimfe cu piele albă, să danseze cu ea în cercuri și albine să-i zboare din piept, 
iar sufletul să îi înflorească în ciorchini grei de culoare. Ar trebui să fie în livezi pline de 
cântec și buclele ei ar trebui să miroasă a mușchi verde de copac și a flori de fructe. Ar trebui 
să calce desculță pe iarba moale, să simtă cum îi cresc printre degete fire de viață, să asculte 
cântece și zumzet, să guste miere, și să se privească în râuri subțiri și limpezi. Încă ar trebui 
să aibă inima bine ascunsă în scorburi și mintea zburată pe nori pufoși și albi. 

 Așa ar trebui să fie! Ar trebui să fie încă copil, uneori încă e copil, dar e un copil fugit 
pe malul mării. E un copil care a pierdut livezile și soarele filtrat de crengile înverzite și 
pacea și liniștea și inima. E un copil care a pierdut prea brusc răcoarea livezii și a primit prea 
devreme arșița plajei. Și la început m-a revoltat enorm asta și am strigat la ea! Am strigat! 

- Eu nu așa mi-am închipuit că o să fie! Nu vreau să te văd făcând aceleași greșeli ca și 
mine. Crede-mă, ce auzi tu în scoici e doar un vis, e doar o iluzie, e doar ecoul pe care l-a 
lăsat moartea în urma ei! E doar un joc, e doar pulsul tău. 

 Dar vântul a bătut prea tare și cuvintele mele au ajuns să răsune pe tărâmuri unde, 
adevărul din spatele lor nu poate răni pe nimeni. Dar, în cele din urmă, nu asta contează când 
o privesc! Când o privesc, contează doar zâmbetul ei care spune:  

 

,,Știu că încă ești, gata să mă prinzi oricând!” 

 

Și zâmbetul ăsta contează pentru noi mai mult decât cei opt pași care ne despart. 
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Sfârșit casant 
 

Sara Vicol 

 

             Le simțeam curgând, șiroaie de lacrimi mute, și atunci am realizat că în ciuda 
situației, în ciuda faptului că îi simțeam trupul răcindu-se ușor în brațele mele, eu nu simțeam 
nimic; doar picături sărate alunecând, probabil doar o reacție fizică a corpului meu. 

             Nici măcar sentimentul de vină nu îmi dădea târcoale. Știam să ofer primul 
ajutor, dar nu am făcut-o, puteam să strig, să sun la Urgență. Nimic... Nu mă puteam mișca. 
Orice altă persoană ar fi avut remușcări, procese de conștiință, dar odată ce s-au oprit 
lacrimile am început să gândesc. Eram în vârful muntelui, nu erau martori, puteam să-l las 
acolo, dar totuși aveam prieteni comuni care știau că am plecat împreună și în filmele 
polițiste mai mereu apar indicii care să îndrepte către criminal. Criminal... O Doamne! Nu! A 
fost doar un accident. Și atunci de ce refuz să sun? De ce insist atât de tare să iau asta asupra 
mea? 

  Totuși nu îmi pot explica lacrimile. De ce lacrimi într-un moment ca acesta? 
Sunt niște simple picături de apă sau gânduri, speranțe arătate prin puritatea picăturilor? Oare 
lacrimile pe care le vărsăm reprezintă fiecare dorință care arde în noi...? Oare fiecare lacrimă 
are ceva de zis: o poveste care trebuie ascultată, dar pe care, din păcate nimeni nu vrea să o 
asculte... le ștergem pur și simplu  fără să înțelegem de ce sunt acolo. Reci și amare ele rămân 
ca o amintire pe mâna noastră, sperând că într-o zi le vom asculta și vom înțelege de ce sunt 
acolo. 

             Mereu m-am întrebat de ce nu pot simți dragostea, sau ura, vina, rușinea, 
ceva... orice. Îmi imaginam sufletul meu ca un nucleu fragil, care de fiecare dată când era 
rănit își punea câte un strat protector de gheață, devenind mai dur, tot mai puternic și 
impenetrabil. Iar când un alt suflet încearcă să se apropie de al meu, topește cu căldura sa acel 
zid și asta mă sperie, mă sperie pentru că mă face să mă simt slabă. Asta a făcut și el, uite-l 
acum cum zace în fața mea. Uite ce se întâmplă dacă las pe cineva să se apropie; mereu apar 
victime colaterale. Acum e mort. Măcar îmi pot explica în sfârșit lacrimile. Îl simt cum 
trăiește în mine, îl aud spunându-mi să mă liniștesc; știu acum ce ar vrea să fac, și știu sigur 
că asta e cea mai bună cale. Sufletul lui s-a apropiat atât e tare de al meu încât a topit toată 
gheața; de aici vin și lacrimile. 

             Îl văzusem nu cu mult timp în urmă, în clubul acela de pe străzile întunecate. 
Apoi ne mai întâlniserăm întâmplător prin vreo două agenții de publicitate. Doar că acele 
întâlniri întâmplătoare mi-au confirmat bănuiala din club. Mă îndrăgostisem. Rău. De 
bărbatul acela. Purta o cămașă albă, pe jumătate udă de atâta dans haotic. Se mișca frumos, 
lăsând să se întrevadă corpul sculptat. Aș fi vrut să-i ating ligamentele gâtului, acolo pe ringul 
de dans și să-l privesc de aproape în ochii lui negri. Eu îmi doream lucruri normale, care să-
mi câștige lupta cu singurătatea, îmi doream un om cu care să fac împreună nimicurile vieții, 
nimicurile despre care auzisem că trebuiau să construiască o relație. Dar aparent nu puteam 
avea o relație. Nu putem să avem o relație. Îmi este interzis să iubesc. Acum știu ce trebuie sa 
fac. Știu sigur că asta și-ar fi dorit si el.  
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             Stătea pe marginea stâncii gata s-o facă. Nu simțea frică, nici regrete. Era 
împăcată din senin. Se gândea că din zecile de oameni care se aflau la poalele muntelui, 
niciunuia nu îi venea în minte că deasupra lui, un om se pregătește să moară. 

             Se gândise mult la cum ar fi trebuit s-o facă. Îi plăcuse cel mai mult saltul în 
gol pentru că implica ideea de plutire înainte de moarte. Toată viața tânjise după libertate în 
cele mai diverse forme, iar moartea după plutire i se părea cea mai frumoasă evadare posibilă. 
Cu cât mai mare distanța cu atât mai lungă plutirea. Nu se gândea la șocul aterizării. Era un 
detaliu de care se ferea. Detestase oamenii, mai ales în ultima vreme. Nu-i mai putea 
diferenția și nici nu mai făcea vreun efort, considerându-i o masă mare și diformă de rău, și 
tocmai din cauza asta se mira că acum, în ultimele sale momente de viață, era cuprinsă de 
grija de a nu omorî vreunul dintre ei. Oare ideea morții te face mai bun? 

             Trecuse o oră de când stătea pe stâncă. Nu credea că îl va mânia pe 
Dumnezeu... Teoria ei era că Dumnezeu îi iubește și pe cei care au abdicat de la principiile 
luptei cu orice preț. Altfel nu l-ar mai fi trimis pe Iisus, nu? Iisus nu a venit pentru cei 
puternici... Era convinsă ca „lăsați copii să vină la mine” nu era un îndemn adresat exclusiv 
copiilor. Îi plăcea senzația de echilibru precar. Ar putea să lase vântul să o omoare. Dacă 
vântul ar sufla mai tare acum ar putea decide în favoarea morții ei. Vântul însă nu suflă și nu 
preluă responsabilitatea sinucigașei. Vântul predă lecția moralității. Va trebui să sară din 
proprie inițiativă. 

             Ochii începuseră să i se umezească, iar povestea iubirii pierdute, cea la care 
speră toți oamenii răsfoind reviste strălucitoare fabricate de artiști neconfirmați, zăcea tăcută 
în spatele ei. Se mai uită o dată, își luă avânt și făcu pasul cel mare... 
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Alecu Întâiul 
 

Mona Costea 
 
 

 Măriuca o întrebase de câtă vreme îl are pe Alecu. 
- Nu-i mai țin minte începutul „dinastiei”, glumise bătrânica. E Alecu al IV-lea, de fapt... Am 

avut mai mulți pisoi și pe toți i-am numit Alecu, în dorul primului... chiar dacă erau pisici, tot la 
numele generic de Alecu răspundeau, le mai alintam cu câte-o Alecuța, dar numele se păstra! 
 După cum vă spusesem despre viața mea din prima copilărie, de la bunicii dinspre mamă, 
crescusem printre animalele de curte, adesea în casă cu ele. Dar bunicii erau oameni simpli, dacă un 
animal dădea lapte, carne sau ouă îl creșteau și îl îngrijeau, altfel nu îl prea băgau în seamă. Avusesem 
și câini și pisici, dar nu le dădeam nici noi mai multă atenție decât oilor, puilor sau porumbeilor. Mai 
târziu, când mă întorsesem de la bunici la părinți, pentru școală, avusesem și pisoi și căței, pentru că 
tata îi iubea pe unii, iar mama pe ceilalți și crescusem cu ei în preajmă, obișnuiți să ne jucăm cu 
ghemotoacele blănoase care purtau cu ele mai multă veselie decât toate celelalte jocuri de carton, 
lemn sau plastic.  
 Când am plecat de-acasă, la liceu, apoi la facultate, mi-au lipsit foarte mult, așa că atunci când 
am avut copilul mic și a trecut prin faza tuturor copiilor de a avea un animal viu de joacă, nu m-am 
îndurat de el și i-am tot luat diverse... „juvine”, cum zicea bunica. Așa că crescusem hamsteri, pești, 
papagali, în cele din urmă un motan, pe Alecu Întâiul... 
 Nu era el din stirpe prea aleasă, era birmanez, dar stăpâna lui îl luase de la ghenă, de unde îl 
aruncaseră așa numiții oameni despre care ne învață cărțile religioase c-ar purta scânteia divină în 
suflet... Ea îl ținuse până aflase că este însărcinată și bineînțeles că la sfatul atotștiutorului doctor îl 
dăduse pe pisoi, că sigur avea să îmbolnăvească copilul, de parcă acesta avea să crească sub clopotul 
de sticlă respirând numai aer filtrat, eventual dintr-un tub conectat la lume... 
Așa ajunsese Alecu la mine și a început să fie mult mai mult decât un om. 
 Când veneam de la școală, ne aștepta întotdeauna în fața ușii („mai spălați-vă și voi!”, glumea 
soțul meu), știindu-ne probabil pașii. N-am văzut atâta bucurie zugrăvită pe chipul niciunui om, când 
ne zărea: se repezea la noi, făcea opturi pe covorul de la intrare, ni se cățăra în brațe, în cap, în păr și 
până nu vorbeam un pic cu el și îl alintam nu se desprindea de noi. Orice am fi făcut, se ținea în urmă-
ne pas cu pas, participând la toate faptele mărunte care ne compuneau viața, privindu-mă complice cu 
ochii lui în care citeam aproape gânduri și sentimente. Oriunde mă așezam, venea și se așeza în 
brațele mele, torcând fericit că e cu mine. La sutele de ore de meditații pe care le-am făcut asista 
serios, urcându-se uneori pe masă și îndoind cu lăbuța caietele copiilor, ori intrând în geanta lor să o 
inspecteze, ori moțăind în brațele mele, fără să se plictisească niciodată de aceleași lecții de gramatică 
pe care le auzea în fiecare an. Am corectat mii de teze și de lucrări cu el alături, mi-am scris cărțile cu 
el pe genunchi, am mâncat împreună, am visat adesea minute lungi amândoi, privindu-ne, într-o 
înțelegere mută, dincolo de vorbe. După cinci ani de viață atât de apropiată, înțelegeam ce vrea, iar el 
mă cunoștea așa de bine, că-l simțeam prietenul, confidentul, copilul și bunicul meu totodată.  
 A murit brusc, dintr-un blocaj renal cauzat de bătrânețe, de mâncarea proastă cu care fusese 
învățat de mic, la care se asociase incompetența orgolioasă a medicului veterinar. A insistat să nu-l 
duc la clinicile mai specializate, asigurându-mă că toți pisoii duși acolo nu se mai întorc. În două zile, 
a murit, fiind tot motanul despre care același medic, cu o lună în urmă, când îl dusesem la verificarea 
anuală, mă asigurase că e sănătos și că arată foarte bine. 
 Astfel că moartea și mai ales plecarea lui din viața mea a lăsat un gol pe care nici n-am putut, 
nici n-am știut cum să-l mai umplu. Multe zile după aceea știam că nu mai este pe lumea asta, doar îl 
îngropasem cu mâinile mele, într-o culme de pădure, de unde îmi închipuiam că privește spre casa 
mea, că se strecoară peste câmp cu mersul lui tupilat, că ne vede, ne aude, știe cât mi-e de dor de el și 
că nu trece o zi fără să-l am în minte... Și totuși îl auzeam torcând dimineața, lângă mine, nu 
deschideam ochii ca să nu dispară acea iluzie auditivă, ce-o fi fost, îl vedeam cățărat pe spătarul 
canapelei, de unde era punctul lui de observație, îl simțeam uneori când, în liniștea camerei, îmi 
umplea deodată gândurile, de parcă ar fi fost acolo... Săptămâni bune după dispariția lui luam din 
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reflex două ouă din frigider și le fierbeam așa cum făceam de obicei, unul pentru Mălin, unul pentru 
el... apoi mă trezeam cu cele două ouă fierte în farfurie și când înțelegeam că nu mai am cui să i-l dau 
pe al doilea, mă lua un plâns amar, de nevindecat. 
 N-am suferit atâta după niciun om drag care s-a dus pe celălalt tărâm, dacă va fi existând 
vreunul. Bunicii au murit bătrâni, știam că asta va urma, avusesem timp să mă pregătesc (cât te poți 
pregăti să accepți inacceptabilul), îi privisem cum se scurge viața din ei, îi văzusem pe toți patru 
muncindu-se, suferind, desprinzându-se de viață așa de greu, așa de chinuitor, că nu te puteai ruga 
decât să se termine mai repede. Cu ei avusesem timp să macin gândul, fir cu fir... 
 Cu Alecu n-avusesem timpul ăsta, moartea descuiase brusc ușile sufletului meu, îl luase cu ea 
și lăsase în urmă vraiște. M-am învinovățit pentru tot ce făcusem sau nu făcusem. Era complet inutil – 
nu căpătam niciun fel de liniște sau de răspuns. Îmi uram casa, biroul pe care stătea alături de mine, 
uram foile pe care scriam fără privirea lui bătrână, care mă urmărea tăcut, liniștitor. Uram bucătăria în 
care fiecare masă se desfășura acum fără el. Uram patul în care mă așezam de multe ori singură, ca-
ntr-un coșciug, lăsându-i mereu locul liber sub brațul stâng, unde dormea el. Uram holul unde intram 
și nu mă aștepta decât liniștea.  Casa toată mirosea a moarte, mai ales când băiatul era plecat și eu mă 
mișcam abia auzit, uneori, noaptea, neaprinzând nici lumina. Nu mai puteam să văd niciun obiect, 
lucru, colț, pentru că toate erau pline de prezența lui. Nu-mi doream decât să mă chircesc într-un colț, 
să dorm și să mă trezesc la primăvară. 
 Cel mai greu mi-a fost să ies afară, să văd oameni, să discut cu ei, să explic. Unii, care țineau 
la mine, încercau să mă înțeleagă și, poate, să mă aline. Cei mai mulți socoteau că e o țăcăneală, un 
moft, că sunt, desigur, lucruri mai importante, era totuși o mâță, nu-i așa... ? Nu, nu-i așa, era prietenul 
meu, care îmi lăsase casa și viața pustie fără el, nu pentru că nu aveam destui oameni dragi, ci pentru 
că el crease un loc în inima mea pe care nu-l mai putea acum cuprinde nimeni, nimic. Abia îmi țineam 
lacrimile la școală, pe stradă. Începeam să plâng de la intrarea în holul blocului, nu mai puteam să mă 
controlez. Săptămâni, luni. Nu știu cât a trecut până am reușit să mă abțin. Atât am fost în stare să fac, 
să mimez pentru ceilalți că m-am vindecat.  Desigur, cei mai mulți binevoitori sugerau să-mi iau un 
alt pisoi, de parcă ai fi înlocuit un bec care s-a ars. Numai cei care avuseseră un animal în viața lor și 
îl pierduseră înțelegeau. Unii doreau să vorbească despre el, alții evitau orice legătură cu subiectul. 
Oricum ar fi fost, sub cicatricile lor și ale mele mustea durere proaspătă.  
 Demult făcusem cu copiii un exercițiu la școală, să definească fiecare printr-un verb sau 
printr-un adjectiv perioada de viață pe care o trăiesc. După aceea, în diferite momente ale existenței, 
îmi răsăreau în minte diferite verbe, care mă exprimau. Acum nu auzeam decât „a se chirci”. Suna 
urât, însă exact nevoia asta o simțeam, de a mă răsuci în jurul propriei axe. Mult mai târziu am auzit 
„a aluneca” și am început să pășesc... 
 Cu timpul, nu mai sufeream viu, ci stins. Aveam un prieten credincios căruia i-am spus : 
„Simt că pe motan mi l-a luat Dumnezeu prea devreme”. El mi-a răspuns : „Motanul nu era al tău, era 
al lui Dumnezeu. El a hotărât când să și-l ia înapoi”. Aceste vorbe m-au liniștit mult și mi le-am 
repetat după aceea de sute de ori. Mă alina, cumva, ideea că Alecu fusese și el o scânteie din puterea 
și creația dumnezeiască, că eu o găzduisem pentru un timp, că ne împletisem viețile, indestructibil, iar 
acum rămăsesem eu să port și povara absenței lui. Iar el se întorsese la Stăpânul cel mare, a toate 
ființele, animale sau oameni... Și, poate, îi torcea și Lui, urmărindu-l prin înalturi cu ochii lui de cer. 
  
 Mult mai târziu, am mai luat câte un pisoi, mai ales ca să mai salvez o ființă nevinovată de la 
suferință. Îi numesc pe toți Alecu, spre a nu-l uita pe motanul meu niciodată. Fiecare mi-a fost drag în 
felul lui, dar nu s-a suprapus nicicând peste amintirile vechi.  Țin și la Alecu cel din brațele tale, care-
mi înseninează multe zile, dar... sper din toată inima ca atunci când o să mor, să văd înaintea mea, pe 
cărarea ce mă va duce spre pajiștile cu verdeață, pe motanul meu de lumină mergând înainte-mi, cu 
coada lui înfoiată, ca atunci când alerga, bucuros, știindu-mă în urma lui.  Pisoiul mamei, pisoi...  
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